餘秋雨：從今天開始，我要花費較多的時間與大家一起討論中國文化史上另一個重要人物，他就是司馬遷。他不僅僅是一個傑出的史學家，而且是一個改變了我們所有中國人的人。是他，使每一個中國人成為“曆史中人”。
中國有一套完整的《二十四史》，過去曾被集中裝在檀香木的專門書櫃裏，既氣派又堂皇。這套卷帙浩繁的史書所記朝代不一，編撰人員不同，卻有相同的體製。這個體製的設計者，就是司馬遷。因此，我們也可以把他看成是《二十四史》的總策劃。
有了他這個起點，漫長的中國曆史有了清晰而密集的腳印。這個全人類唯一沒有被湮滅和中斷的古文明，也有了雄辯的佐證。但是，我們在一次次為這種千年輝煌而欣慰的時候，會突然安靜下來。像被秋天的涼水激了一下，我們清醒了，因為我們看到了遠處那個總策劃的身影。那是一個臉色蒼白、身體衰弱的男人。
他以自己破殘的生命，換來了一個民族完整的曆史；他以自己難言的委屈，換來了千萬民眾宏偉的記憶；他以自己莫名的恥辱，換來了華夏文化無比的尊嚴。
司馬遷的《史記》寫了十幾年，如果再算上修改的時間，大概是二十年。他父親是個太史令，已經開始在做這方麵的事情了，司馬遷繼承了父親的事業。他二十歲就開始了考察，走了很多很多的路，就在他準備把考察的結果一一寫下來的時候，突然遇到了一場重大的人生災禍，那就是“李陵之禍”。
這場災禍讓我們這些後人聽起來十分痛心。但是，和一般模式不同的是，這場災禍的製造者並不是一個卑鄙小人，而是另一個偉大人物，那就是漢武帝。
請注意，在曆史上，傷害偉人的並不一定是小人，而很可能也是偉人。這是巨石與巨石的撞擊，大潮與大浪的相遇，讓我們在驚心動魄間目瞪口呆。