首頁 北大授課——中華文化四十七講

34

餘秋雨:三國兩晉南北朝時期值得記憶的亮點很多,幾乎每一項人文學科都能在那裏找到自己的開拓性巨匠。我們的討論就從每個中國人都知道的一個人物——曹操開始。不同的是,平日我們知道的是軍事上、政治上、權謀上的曹操,而現在我們要探討的,是文學上的曹操。

我特地請他出場,是想說明,即使對一個著名的政治人物,他身上的文化素質也可以拿出來單獨討論。

我想改換一下慣常的思維,做一個遊戲:如果撇開政治地圖和軍事地圖,拿出文化地圖來看,三國的對壘將會出現完全不同的情勢。

三國當中,孫吳政權在文化意義上一定是最弱的。它有一些年輕的將領,像周瑜,擔任赤壁之戰總指揮時才三十出頭,陸遜在打敗劉備軍隊的時候也隻有三十幾歲。他們追求的是英姿颯爽、指揮若定的形象,看不起吟詩作文的大小書生。這種主導性的集體人格影響了東吳的文化格局。當時的東吳在農桑方麵發展得很好,航海業也不錯,首航台灣就是在那個時候由東吳人完成的,但是這些都不能直接連通到文化。總的說來,三國時代的東吳,沒有一個重要的文化現象值得我們今天討論。

王安安:當時大家都爭著在馬背上當老大嘛,年輕軍閥隻關心沙場權謀,認為那才是男子漢的事業,那比較正常。

餘秋雨:照理西邊的巴蜀也應該是差不多的情形,沒料到諸葛亮的兩篇文章,改變了整個局麵。一篇是《隆中對》,即他對東漢末年軍事格局的宏觀分析。這雖然不是他親自寫的散文,而是用講話的方式給劉備所作的形勢分析,但還是有一種愷切而浩**的快感,並由快感產生美感。你們如果在讀熟之後大聲朗誦一遍,就能感覺到。

此外,諸葛亮又親自寫下一篇《出師表》,藝術價值要比《隆中對》高多了。這篇文章的美不在於文辭,而在於它的情境。諸葛亮跟隨劉備,是他二十六歲時候的事情,寫這篇文章的時候是四十六歲,整整隔了二十年。這時他要領兵出征,又凶吉難卜,能不能活著回來還不知道,所以要給年幼的小皇帝寫一封信,告訴他該怎麽做。為了增加說話的感染力,要說說自己和他父親的交往關係,這一說,他自己感動了,也把一代代讀者感動了。杜甫說“長使英雄淚滿襟”,就是說一切有英雄情懷的人看到那篇文章都會流下眼淚。我小的時候就會背,特別是後半段“臣本布衣,躬耕於南陽”,直到“臨表涕零,不知所言”,今天還能脫口而出。我們這樣的小孩子當然說不上英雄情懷,卻在那種語言節奏中接受了諸葛亮的心理節奏,因此也接受了典型的中國道義文化的精神節奏。