餘秋雨：從馬可·波羅到利瑪竇，世界蒙蒙矓矓地看到了中國，中國也蒙蒙矓矓地看到了世界。但是，曆史終於走向了悲劇性的拐點——兩種文明產生了嚴重的軍事衝突，而且中華文明一敗再敗。到這時，悠久的中華文明不得不放下架子，開始認真地麵對強大的西方文明，但心態非常複雜。崩潰、沮喪、氣惱、仇恨，包裹著更加變態的自大、保守、固執，使中國的集體精神一下子陷入汙泥深潭。任何再輝煌的回憶，也隻會加深失敗的體驗，結果，連秦、漢、唐、宋也一起失落，大家都處於一種“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的心情之中。
中華文化在當時的生存狀態，可以用“僵滯”一詞來概括。一切都源於成規，一切都不能改變，即使知道出現了大災難也不知如何應對。這種文化生態，感受最深的是第一批外交官和留學生。他們處於兩種文化衝撞的前沿。
我曾查閱過中國首任駐英、法公使郭嵩燾的一些資料，覺得很能說明問題，不妨在這裏說幾句。
郭嵩燾一八七五年準備出使的時候，中國上層文化界都在阻止他，理由是，與洋鬼子打交道，就不是正派人。連他的很多高層級朋友都認為，做外交官就是半個漢奸。比之於公元七世紀大唐長安出現過的世界多種文化密集交融的景象，這實在是中華文化的一場滑坡式的倒退。
郭嵩燾強烈地感受到了這種倒退，因此特意寫了一本書叫《使西紀程》來介紹西方文明。沒想到這本書裏提到的一些翻譯名詞，引起了中國上層文化界一致而又強烈的反彈。那些名詞，是中國原有詞組裏所沒有的，卻反映西方文明新成果，例如“赤道”“經度”“緯度”“國旗”“新聞”，等等。郭嵩燾首先用毛筆把它們寫出來，就成了對中國語文大逆不道的背叛。著名學者李慈銘認為，用中國字寫下這些詞匯，“凡有血氣者無不切齒”。這實在是一種完全失控的憤怒。另一位高官張佩綸，也就是作家張愛玲的祖父，也極為保守，認為郭嵩燾這樣的“悖謬之人”，“勢必混亂人心”。