我是個山裏伢子，是在大山的懷抱裏長大的。當我搖搖晃晃學著走路的時候，就光著腳板在山道上奔跑……
大山養育了我。十八、九歲時我象著了魔似的迷上了文學。於是，我這個山裏人，走上了另一條山路，一個隻念過幾年書的山裏娃，學著寫書了。
山道是崎嶇的。文學創作這條“山道”，更是迷人而又艱辛。轉眼，我在這條山道上跋涉了二十年。這裏奉獻給讀者的，是我的第二本中篇小說集，第五本書。
回顧自己二十年來所走過的這段漫長的、艱難曲折的“山路”，我很激動。因為，在我走過的這條山道上，灑下了明麗的陽光。在我這個艱難跋涉者的身後，站著我們偉大的祖國，親愛的黨！
我忘不了二十歲的那一個秋天。
這一年，我在《解放軍文藝》、《收獲》、《人民日報》等報刊上，發表了八、九篇小說、散文習作。一時間，頭腦發熱，不知天高地厚了。本來，我的第一篇四、五百字的短稿，是發表在部隊駐地的《汕頭日報》上的。可是此時，我卻瞧不起送我走上文學之路的這家地方小報了。當時，我正寫完了一篇特寫，團政治處的領導要我投給《汕頭日報》，我卻不樂意。後來，雖然遵循了領導的旨意，但我卻隨稿附了一封給編輯同誌的信，名為自我介紹，實為自我吹噓。報社的編輯同誌是敏感的，他從這封信上，嗅出了我身上滋生出的一股不正的氣味。也就在這時，軍裏準備召開全軍戰士業餘作者經驗交流大會，軍政治部文化處通知我到會上介紹經驗，題目定為：如何在連隊日常生活中發掘題材？我接到通知後，喜孜孜的，認真地準備了一番，寫了一個長長的講話稿。
開會的前一天傍晚，軍首長到我們的住處來看我們，我們迎出宿舍，一一和首長握手。我的旁邊，站著師文化科的黃幹事。軍政治部主任和黃幹事握手時，問：“老黃，你們師的那個譚談來了沒有？”