人生有多少美妙的夢？
我的人生美夢，是作家夢。
我那個作家夢，是在綠色的大山裏開始的。
一
我是個山裏伢子，是在大山的懷抱裏長大的。
一九四四年五月十六日，我出生在湖南省湘鄉縣（今漣源縣）一個山村裏。父親在一家山村“國藥店”裏當店員。解放後，他離開藥店，當上了石匠，到外縣、外省做臨時工，修鐵路、公路、架橋梁、蓋房屋。工作不固定，有時賺一點錢，也多用於尋找新的工作的旅費了。一年到頭，他沒有寄幾個錢回家。媽媽是個弱小的女子，她帶養著我們兄妹三人，生活極為艱苦。我是老大。六七歲時，我還沒有一隻竹背籃高，就背上那對於一個孩子來說儼然是龐然大物的竹背籃，上山挖野菜，進山林拾柴禾，為媽媽分擔一點家庭生活的擔子了。
哪家父母不希望自己的孩子有出息？盡管家裏生活極苦，我六歲時，媽媽還是送我進了鄰村的一所解放後人民政府辦的初級小學。十歲，我考進了離家十裏地的石狗灘完全小學，這所小學，在我們那一帶山鄉間是頗有一點名氣的。家庭條件寬裕些的同學，到學校裏寄宿了。我呢？要每天清晨在家吃一點雜糧飯，跑著到學校去，中午餓一頓，到太陽落土時分才回到家裏，能再吃上一頓雜糧飯。春荒時，情景就更苦，早晨吃的是芥菜葉子裏摻一點糠粉攪成的糊糊，下午放學回來時，雙腿發軟，渾身冒虛汗。走一節山道，就將身子往土墈上靠一靠，喘息一陣，再走。十裏山路，要歇息好幾次才能到家。
讀五年級時，班主任兼少先隊輔導員的顏老師找我談話，說是要發展我加入少年先鋒隊。我望了顏老師一眼，“哇”地一聲哭了。
“入隊、入團、入黨，是人生中的三件喜事。你應該高興呀！怎麽哭呢？”