一
火車晚點了。傍黑時分，才搖搖晃晃地把我送到這個礦區小站。
出了站，前麵礦區高大的鋼鐵井架上，一條鬥大字體的標語，撲入我的眼簾：“打倒大工賊梅清！”嗬，這些字，象一團團鉛，灌進我的胸腔，壓得我喘不過氣來，它又象是一把櫓，搖動我心海之水，勾起我多少難忘的往事。二十多年來，我思念、敬慕的梅清，在我們將要見麵的時候，老天怎麽忍心做出這樣的安排！我不由得停住了腳步。
天幕，象一個憋了一肚子窩囊氣的悶大漢的臉，陰沉沉的。鐵灰色的濃雲在匯集著、卷動著。呼呼山風，夾帶著塵土，向我撲來。
“同誌，你去哪？”
身邊，一陣腳步聲響過。突然間，有人呼喚我，我從沉思中醒過來。
“礦務局。”我歉意地點點頭。
“頭一次來？”
“不，第二次。”
我沉默了。下意識地打量了一下這位熱情的引路人。這是一個三十五、六歲的大漢，一臉胳腮胡茬子。一對圓溜溜的大眼，光采灼人。這臉盤，這氣質，多麽眼熟。就象在哪裏見過似的。嗬，象他，象他！然而……他，算來，今年該是六十有餘了。更加令人費解的，這威嚴的大漢身後，卻跟著兩個掛著“礦區民指”袖章的人。對大漢的言行舉止，都十分警覺地監視。這是怎麽回事？猛然，那攪動心海之水的字體，又一次在眼前晃動。
我跟在他們身後，抬著沉重的腳步，在礦區大道上走著。二十多年春雨秋風，這熟悉的地方一切全變了，簡直找不到一點戰地的痕跡。是嗬，偉大的祖國在前進，可愛的礦山在發展。然而，眼下，祖國、礦山，滿身象蓋上了一層塵土，色采是這樣地灰暗！
“同誌，從這兒插過去，穿過那塊水泥球坪，前邊有一棵大楓樹，楓樹前麵不遠就是招待所。”