1949年10月1日，一個偉人站在天安門城頭，向全世界莊嚴宣告：中華人民共和國成立了，中國人民從此站起來了！
從此，一片悠悠五千年曆史的古老國土，有了一個嶄新的國號：中華人民共和國。從此，五萬萬中國人，親切地稱她為新中國！
那年，我五歲。
一個五歲的山裏娃，跟隨著新中國的步伐成長，把自己的生命溶進了新中國。
一個夢，一個迷人的夢，在這個山裏娃的心裏孕育。那就是：我要做作家，我要做人民的作家，我要做新中國的作家！
然而，山裏娃隻念過七年書，初中都未畢業，能做寫書的作家？這豈不是癡心妄想？
“解放區的天，是明朗的天。”新中國的燦爛陽光照亮我前麵的路，助我這個沒有讀書的人寫書，幫我圓了作家夢。
那時，我在綠色的軍營。火熱的部隊生活，驅動著我的筆。從報紙上的“豆腐塊”文章開始，漸漸地向上萬字的小說、散文等大塊文章進攻。連隊的戰友，團部、師部、乃至軍部的首長，不斷地給我鼓勁，使我終於闖進了那迷人的文學王國，登上了大雅之堂。1965年2月，我這個隻念了一年初中的、剛剛20歲的毛頭小子，終於在《解放軍文藝》上發表了我的處女作：《聽到故事之前》。從此，一團文學之火熊熊地燃燒在我的胸間！1965年，我接連在《人民日報》、《羊城晚報》、《收獲》、《兒童文學》等大報大刊上，發表了11篇小說、散文作品。《收獲》、《解放軍文藝》一年間，連續刊發了我的4篇小說……一下子，使我在整個軍、整個軍區，都小有名氣了。
人，勝利的時候容易衝昏頭腦。這時候的我，像隻小公雞，尾巴翹到天上去了。記得就是1965年的冬天，我們軍召開戰士業餘作者經驗交流會。會前，軍政治部通知我，要我就“如何在連隊日常生活中發現題材”為題，到大會進行經驗介紹。我認真地進行了準備，寫出了數千字的發言稿。報到的那天傍晚，軍政治部主任等首長來到我們的駐地，接見我們這些來自全軍各基層單位的業餘作者。主任與我握手的時候，問站在他身邊的我們師政治部的一位幹事：“老黃，你們師的那個譚談來了沒有？”