生活，創作之源；故鄉，生命之根。
我創作的源頭，我生命的根係，在湘中那片黑色的土地。
又是開春的日子了，又是新春的佳節了。
每當這個我們民族的傳統節日臨近的時候，一腔思念之情，就在我心中澎湃。調離那片山地，已是二十六七年了，而我的心，卻一直存留在那裏，存留在那裏的山道、煤巷之中，存留在那裏的比我年長、比我年輕、與我同齡的工友之中。我為那裏的興旺欣喜，我為那裏的困境焦急。離開那裏以後，我經常回那裏去看看，看看一同揮汗建設這片山地的工友。那裏紅火的時候是這樣，那裏冷清的時候，更是這樣。
2005年2月1日，離除夕隻有幾天時間了。我驅車前往那片山地。延續了半個多月的雨雪，這天停住了。太陽，興衝衝地躍上了天幕，掃去了一片片陰雲。天，放晴了。
我們的車子，駛進了一片礦區。對麵，是一排起伏的山脈，那是望龍山。這座脊梁般挺起的礦山，多次與我對這片山地的滿腔深情一道，進入了我一個一個的作品。
車子在一排低矮的房屋前停住。我走下車來，徑直朝一節坡道走去。這次回礦來我最想見的那個人，就住在坡道下麵的房子裏。那裏，原是一個職工食堂。前年，礦上將這個大食堂隔成一間一間的小房子，安排給幾位退休老工人居住。他，就住在這裏。
“譚談！”
老遠，他就看到我了。站在門前，朝我揚手。
我匆匆地朝他走去。
上世紀80年代中，我頭戴一頂省作家協會副主席的帽子，到那裏兼職深入生活，成為這座礦山城市的市委副書記。我借住在市人武部的一棟宿舍裏。頂屋，6樓，冬日，極冷。當時，我心胸中，正湧動一部長篇小說的波濤。屋外，雪粒嘣嘣地敲打著窗戶玻璃。屋裏，我在奮筆書寫著後來由人民文學出版社出版的長篇小說《美仙灣》。為了減少幹擾，我平生第一次，耍了點小聰明，我在門口貼了張小紙條，上書：本人因事外出，有事請留言。因寫作正處於癲狂時候，不管外麵怎麽敲門，我都不理不睬，全身心沉浸在小說展示的世界裏。