一
縹碧的泉水認識你
潮潤的樵風認識你
鬱厚的黴苔認識你
蘑菇擠窄的鬆徑認識你
但它們都喊不出你的名字
因為你沒有名字
我的沒有名字的母親呀
今天是你壽辰，牽動我多少記憶
隔著長江和平原，遙遠地
我隻有這一首小詩奉獻
我知道，和你博大深沉的母愛相比
我的再細膩的詩句，也粗糙得
如同我家後山上風雨剝蝕的岩石
但我能因此，把這幾麵鋪了多時的
稿紙，重棄於歲月的勞塵麽
在通向母親心靈的小路上
詩句，在擁擠
二
西方人不都願意尋根麽
母親，你若尋根
得到的將隻有難以言喻的
悲哀和歎息
在很久以前，在晦暗的山林中
你的先人，他們生活的旋律
隻是無盡地回旋在神農氏的鐮刀
和魯班揮動的斧斤中
漫長的曆史分給他們的
是一個建不起祠堂的姓氏
所以，你隻能在土地廟裏降生
落下地便分享了菩薩賜予的風雪
寒冷與潔白凝成你的童年
芳草地上，沒有你的影子
稍長，你就承繼了
家族之歌中的某些音節
形成自己生命的歌曲
三
在鄉村那些古老的戲台前
在洗衣石捶碎的汗珠與露珠裏
在石杵搗破的深不可測的靜默中
在永遠也縫補不盡的小鎮的長夜裏
母親啊，你的青春
還沒有開始就已經衰老
一片發黃的葉子，而且有著蛀洞
但誰又能說
命運中沒有顯赫故事的人
就不值得尊重
你的移山心力
並不體現於偉業豐功
你隻能將僅有的一碗稀飯
一半分給門外那老年的乞丐
一半給自己的孩子
但孩子們所不願意吞食的
你卻偷偷地咀嚼
四
我的童年是什麽？