序：關於我的鄉野情結
人之生計，五味雜陳。而無論勞苦或安逸，斷然不能缺少夢想。貧者求富，富者祈安；畫餅充饑，臨淵羨魚；坐楚望蜀，朝三暮四；勤耕盼豐年，苦讀為功名；舍俗欲得道，得道想成仙……如此種種，皆為常情常理。畢竟，歲月漫漫，窮通未遇局已定，老疾未到關已破。若不時摻入夢想的成分，日子便有了味道，有了奔頭，有了意趣。
自然，夢想過於長久，便是癡想了。
我心裏就常常揣著這樣的癡想。
想有了錢，買一棟別墅，在庭院裏栽花種草；買一部車，閑時尋親訪友，遊山玩水；寫出一手好字，或孤芳自賞，或招搖於世；藏一屋奇石，獨自把玩，或邀好友共賞……說白了，夢想實質就是一種**，一種期盼，一種追求，一種向往；或許未必一一實現，卻可以激活內心的欲望和生活的熱情。隻是想多了，遲遲不見實現，就淡忘了。
能始終纏繞我心的，是逍遙鄉野，結廬為舍，圖個自在。
如此說法，略顯矯情或造作。但實在係我所願，並已積集數十年之久。
這是有緣由的。
小時，父母就多次將我和弟弟從縣城送往鄉下。其時，我姑媽一家在離縣城幾十裏外的生產隊裏插隊落戶。每逢暑假，當教師的父母就把我和弟弟送到姑媽家。記得第一次，父親是用自行車馱著我和二弟去的。父親車技不精，不敢同時搭載我兩兄弟和母親，所以，我們坐在車尾，父親把著車頭在前麵推，母親則跟隨一旁。大約走了三四個小時便到。父母把我們交給姑媽就馬上返回了。他們剛走不久，天上立即烏雲密布，接著電閃雷鳴，下起了暴雨。雨十分的大，很遠的地方都還看見一條條灰白的雨絲往下掛。那時大約是下午五點左右，我和二弟坐在門檻上，怯生生地望著遠方，沒有說話。剛才還在外麵找吃的雞都火急火燎地跑回來了，全躲在屋簷底下，一隻挨著一隻，排成一溜。雨水一柱一柱的不停地沿著瓦頂上的雨槽往下流，濺起的水珠，淋濕了我們的腳，也淋濕了屋簷下的那一溜雞。那一溜雞一個個縮著脖子，耷拉著翅膀，羽毛水淋淋的，已無半點生氣。