1.二〇〇〇年：一個冬天的緣分
任何一個季節，其情形基本都是相似的。春暖花開，冬寒葉落。夏日炎熱，秋風送爽。年年如此。
但對於個人來說，如果在某一個季節裏發生了某一件與己相關並且刻骨銘心的事，那個季節就顯得特別了。
我對2000年的冬天記憶尤深。
那一年12月的某一天，我到廣西南方的一個山城——憑祥市參加一個作者的長篇小說討論會。憑祥距首府南寧220公裏，與越南接壤，為南疆邊關重鎮，曆來不乏刀光劍影，彌漫硝煙。清光緒十一年（1885年）初，法軍從越南侵入憑祥鎮南關（今友誼關，中國九大邊關之一）。時六十多歲老將馮子材受命幫辦廣西關外軍務，馳赴鎮南關整頓部隊，部署戰守。二月初，’馮子材率部在鎮南關大敗再次入侵的法軍，取得了鎮南關大捷。此役是清軍在中法戰爭中取得的最大勝利，從而扭轉了局勢，導致了法國茹費理內閣倒台。憑祥的一位壯族作家正是根據這一史實，數年筆耕，幾易其稿，寫成長篇小說《大清國魂》。
這是反映中越邊境抗法戰爭的第一部長篇小說。
討論會結束後，組織者讓我們到市區附近參觀遺存的清軍烈士墓“萬人墳”。據載，此墳崗是鎮南關戰役後所壘，埋有陣亡清兵無數。原以為這樣莊嚴的地方，應該是麵貌肅整而堂皇的。但事實上，僅有一塊高一米、寬兩尺、灰黑斑駁的墓碑刻在憑祥市區通往友誼關公路邊的一個小山坡的石壁上，“萬人墳”三個字清晰入目。碑後，坡地不整，荒草雜亂；草蟲唧鳴，蜂蝶翩飛。碑前，那條柏油公路平整通直，來往汽車呼嘯而過，少有間斷。若是看不見那塊久經淒風冷雨、酷暑炎日的墓碑，也許誰都不知道這裏埋有多少曾經血染沙場的忠魂，曾經流傳百年的故事。