15.地氣氤氳
在夏天，我一進屋，很自然就把鞋脫了，赤著腳到處走。挑水、洗碗、洗衣服、玩耍，無所顧忌。老伯說，小心吔，挨刺著的啵。
我不怕，我喜歡觸地。
這座山是泥山，泥質鬆軟，細膩。不長荊棘，也沒有碎玻璃。所以我就敢大膽地走。我小時大多時候都是赤腳的，到田埂去抓青蛙，捉蜻蜓，到溪邊釣魚、遊泳，到荒野裏摘果、掏鳥窩……兒時的性情未改，如今一見到土地自然就想赤腳。我總覺得讓腳板接觸了土地，全身的骨骼血脈就活絡了。
有時候，兒時天真而幼稚的生活經驗，反倒是後來行動的指南。
上帝對亞當說過：“你是用塵土造的，你還要歸於塵土。”
這是對土地的一種最質樸的理解和熱愛。
地之大，地之厚，無人可以丈量。地有幹濕，有硬軟，有粗細，也無人能一一體會。但地是神奇的。地能托起萬丈高樓，地能生出奇花異草，地能匯集大川細流，地能養育萬物生靈……
我對土地便懷有這樣的本能的信任和摯愛。
小時候，我們常常能夠從外麵抓一些鳥來，然後放在紙盒裏養著。但不知何故，沒幾天鳥就奄奄一息，將要死了。我們以為是它餓了，就不斷地給它喂食，將它的腮幫塞得滿滿的。但鳥還是沒有回過神來。此時，聽大人說，把地挖出一個小坑，將鳥放進去，鋪上一層土，鳥得了地氣，就活了。我們如獲至寶，如此這般地謹小慎微地照做，並耐心地蹲在一旁，守候著鳥的複活。但鳥最終還是死了。盡管如此，我們還是重複著這樣的經驗去救鳥，並且相信，地裏有一種我們需要的靈氣，能讓死去的活過來。
其實，死還是要死的，但死後得歸於土地，這是事實。
基於這樣的理解，我把土地視為一種肌膚，如心愛女人的肌膚。撫摸這樣的肌膚，會踏實，滿足，安詳。