27.那一年落葉紛紛
在冬天裏，能落盡葉子的果樹隻有三華李和沙梨了。
三華李的葉子從十一月起就漸漸地落，稀稀拉拉地落；而且，這葉子幹得快，腐得快，落在樹根一下就沒了影子。所以，在果樹枝禿葉盡的時候，最容易感到“清寒入山骨，草木盡堅瘦”的清寂。而沙梨的葉子，是一大片的殘落。因水分多，葉大，厚重，故風不易吹走，也不會很快腐爛，化成塵土。故看過去，鋪滿一地，滿目殘敗，甚感悲涼。踩踏上去，有“喳喳”的響聲，冬天幹冷蕭條的味道就重了。
今年山裏的冬天，便讓我感到有些不爽。
一進來，先是看見止囂廬的木門已經拆下了。這是用鬆樹板做的門。鬆樹易招白蟻，經過這七八個年頭的風吹雨打，木門大麵積遭蟻侵蝕，已從門框上脫落了。老伯說，剛拆下不久，還沒時間裝新的呢。
再一看，上個月給老伯過生日時，吃剩的碗筷一大堆放在一個鋁桶裏，還沒洗呢。往常，因趕時間返回，這些手尾的活都是他來做的。老伯說，不知怎麽了，這些天來，人越來越懶了，不想動了。
莫非，老伯真的老了？
老伯種的那幾棵沙梨，雖然長得高，枝繁葉茂，果也結得多，但味酸味澀，平常根本沒人吃。每一年冬天，樹葉落盡了，但它們還掛在樹上，風幹了。
它們是被冬天遺棄了。
有時，人與樹，境況是很相似的。
老伯說，今年以來，他身體明顯比以往差勁了。腰痛，腸胃痛。這樣的病，最容易使人疏懶。
我知道，老伯原來不是這個樣子的。
眾所周知，廣西南方多瘴氣。宋代周去非的《嶺南代答》載：“南方凡病皆謂之瘴，其實似中州傷寒。蓋天氣鬱蒸，陽多宣泄，冬不閉藏，草木水泉，皆稟惡氣……”清代屈大均《廣東新語》亦雲：“嶺南之地，愆陽所積，暑濕所居，蟲蟲之氣，每苦蘊隆而不行。……以故一歲之中，風雨燠寒，罕應其候。……故入粵者，飲食起居之際，不可以不慎。”粵，當時包括現在的廣東廣西。瘴氣之盛，是因為山嶺眾多，草木陰森，雨水頻繁，人煙罕至。我家鄉龍州瘴氣最重，“雞鬼”的傳說廣泛流傳，“鬼出龍州”俗語無人不知曉。其實，“雞鬼”亦即瘧疾，症狀時冷時熱。老伯自知環境陰險，故入山之始，謹慎應變。每天一早起來便堅持喝幾口涼水。涼水裏不忘放些鹽以消毒。凡草蟲噬咬，皆以鹽、蒜頭塗抹。他說，山裏的氣候不同鎮裏，必須讓自己的身體適應，增強抵抗力。畢竟自己是個五保戶，沒那麽多錢治病。所以，每逢頭痛腦熱，就停止勞動，休息。然後喝薑水，或自己找些草藥來煮水服。老伯的屋前，就種有砂仁、蕃桃果樹。砂仁和胃，醒脾，可治上氣咳嗽，驚癇邪氣，脾胃氣結滯不散；蕃桃果嫩葉可止腹瀉。老伯每年都是靠這些土辦法把這些小病挺過去。老伯性子強，不輕易服輸，總是把這些病痛當作敵人，並信心百倍地跟它們鬥。“我就不信，你硬得過我！”他常常咬牙切齒地這樣說。