棲息在文字深處
沈偉東
翻開《一座山，兩個人》這本書，我於是進了山。
這本質樸而雅致的小書，讓我讀了就放不下。進了這“一座山”，讓人感受到文字如水波般漾開，讓人沉浸其中，觸摸到情感的溫度。這部長篇散文講述了一個城市人的鄉野夢：在中越邊境一個偏僻小鎮的山林裏，一位孤寡老人獨居山中，種樹養雞為生。作者偶然與老人相識，在山裏與之結廬為鄰，試圖圓自己的山野夢，由此生出悲喜的因緣。這些因緣不過是一棵樹、兩眼山泉、幾隻狗、一群雞的哀樂，卻直指人心最深處，讓人心生感動。
“兩個人”在岑寂的山裏，淡淡的黃暈油燈下的對坐，孤獨卻心潮湧動。作者與老伯兩條線的交織，牽引出許多人不同的命運故事。作者是文化人，遭遇著城市人大多都會有的都市困境：從父輩帶來的文化人的原罪，現實名利的困擾，情感的荒蕪，生命在局促的空間掙紮；老伯祖上從遙遠的地方來到這邊境小鎮，一直在民間底層，遭遇過大變故，他生活在貧困線上，在困頓中守望著生命，慢慢老去。但總體上，帶有深刻悲憫和理解的文字讓人感受到個體生命的寬裕和從容。作者在《關於我的鄉野情結》寫到童年時代，望著灰蒙蒙的天，對父母的牽掛。在《斷指之謎》中寫對老伯生命最幽暗深處的秘密的尊重，寫道：“世界之所以奇妙，是因為存在許多無法解釋的秘密。有了秘密，才有探索，才有思索，才有尋求。”
文字中有山裏一樹繁花時而風中搖曳、時而落紅滿地，讓人感受到孤獨中的溫情。《錯殺》中老伯的眼淚、《大S和小S》中狗的生命悲歡、《獨舞》中雞的生存法則，讀來讓人體味生命的痛惜，心生喜歡心。作者還筆涉山外都市，城裏和山裏遙相呼應。《悲情三月》寫到同學之死，結尾寫道：“我到山裏來，因為我向往寧靜。我能到山裏來，因為我吃飽了喝足了。但不是所有的人都有我這樣的心境。在城裏，黃軍的女兒從此沒有父親了；在山裏，老伯常常要為他的生計擔憂。他眼裏沒有風花雪月，隻有柴米油鹽。”看似平淡，卻飽含深情。