7.初冬
入冬了。這是我入山後經過的第一個冬天。
我一路進來，見兩旁的山林，無論是樹葉還是草叢，有些都已經轉黃，再不是春夏時那種綠油油的生機勃勃的顏色。一些坡地光禿禿的，雜草已被農人除去。一片灰白的草雜亂地躺在地上，坡地就顯得很幹爽，很開闊。農村的冬季時節便是這般情景：收割了，入冬了，農人便將土地上的雜草除去。過了些日子，草幹了，就一把火燒了，既可作肥料，又可滅蟲；再過些日子，翻一遍土，曬曬太陽，讓土地歇一冬，開春又開始耕種了。
我入到山裏，遠遠就看見老伯正在地裏除草。他弓著腰，手裏拿著一把鋤頭，一鋤一鋤的鏟除地麵上的雜草。他身後跟著大大小小十幾條雞。他連泥帶土鋤下一棵草，雞們就撲上去，找剛剛被翻上來的蟲子吃。他就隻得停下，愛憐地看著那群雞。等雞們吃得差不多了，老伯就“去—去！”地趕，又重新鋤。雞們又重新撲上去。
他已經穿上長袖衫了。
入屋，放下東西，發現屋裏的地麵幹爽了許多。屋前屋後的雜草已除，十分幹淨。但看見門前那幾棵沙梨，原來葉子是如此的茂密，如今都掉光了；發達而細條的枝丫互相交織著伸向天空，天空好像掛上了一張網，便變得厭窄起來。攀爬在沙梨樹上的水瓜藤也死了。十幾個水瓜高高的懸掛在樹上，金黃金黃的。南瓜藤也死了。幾隻經夜霜打過的南瓜，還連著瓜藤，黃黃的躺在地上。一排芭蕉，葉子耷拉了下來，有些已經變黑。
在山裏，秋冬兩季最幹爽。被子不潮濕了，睡覺的時候再也沒有蟲子滿身爬的感覺。
但夜裏冷。
床板是竹子釘成的，空隙大，半夜裏身子都是涼的，沒法睡。後來加上了木板，墊上毯子，才睡得著。
門前，變黃的竹葉，經風一吹，“唦唦”的摩擦聲更顯得響亮。