8.李花滿床
我每次來，一進到屋裏，最先做的事情就是打開席子，拉好蚊帳，鋪好被子。這些東西長時間沒人動，總是潮濕的，涼一會兒才能把這些黴氣散發掉。
這次來，是一月底，正好碰上李花開。李花總是開得很早的。站在公路邊往果園裏看，滿山坡都是一團團一簇簇的白花。像天上的雲，落到了地上，粘住不走了。走近了看，樹葉才剛剛吐芽呢，長出來的葉子，最長也不過一寸，而每一棵樹的每一條枝丫，都綴滿了一串串的花苞。花蕊呈黃色，從花心裏探出頭來，四處張望，充滿了好奇，但還帶有幾分的羞澀。花瓣純白，有指甲般大小。無數的蜜蜂在樹上嗡嗡嗡的飛，微風一吹，花瓣便抖落不少。低頭看，地麵已是一片數不清的白點。
有兩隻狗，一隻黃，一隻花，在樹根下互相追逐。頃刻間，花就被它們踩亂了。
入屋，放下包裹，巡視一下，見平展展、空落落的床板上已落滿了一瓣瓣細碎的李花！再細看，地麵上也有！
這些李花，有的是剛剛落下，還很新鮮，很潔白；有的已經落下有好些天了，已發黃，幹枯。它們靜靜地躺著，樣子很安詳，很淡定。我開始不明白它們是從哪兒飄下來的，抬頭一看，見房頂上有幾塊用於透光的玻璃瓦也積滿了無數的花瓣，這才知道它們就是從瓦縫裏飄下來的！我的屋前屋邊都長有幾棵李樹，有些樹枝都已伸到房頂上了。風一吹，花瓣自然就落到瓦頂上。再有風從下往上倒吹，那些花瓣就從瓦縫裏落下來，灑滿一地。
我想，那些花瓣落下時，一定很輕盈，很浪漫，很悠然，而且一路帶笑，一路帶香。
這是李花的語言。它到我屋裏來，是想和我說話，和我傾訴。
我立即給桂林的偉東發了個信息：“到上石山上了。滿坡李花白，遍地如落雪。一黑一黃兩隻狗，鳥音清麗。老伯在忙碌……”