首頁 李國文讀史

20

“寧馨兒”,漢語的這個字眼,出自《世說新語》、《晉書》,原是山濤在王衍兒時所說的一句話“何物老媼生寧馨兒”,遂流傳至今。

這個詞匯,從一開始就被人誤用,“寧譬”,是晉代人的口語,作“如此”、“這個”講。宋人洪邁在《容齋筆記》裏,專門談到它,認為“今遂以寧馨兒為佳兒,殊不然也。”可見這個硬傷,也傷得有點年頭了。

據最新出版的《現代漢語詞典》(修訂本第931頁),對“寧馨兒”的釋義,則認可了已經用錯了的說法。“(書)原意是‘這樣的孩子’,後來用做讚美孩子的話。”

現在回過頭去,重溫“寧馨兒”的來曆,就得拿西晉那位搖麈尾的王衍(256—311)說事,算起來,已是一千多年前的詞匯,要不是有人用錯了它,早埋葬在古籍裏,連屍首怕也化成灰了。

《晉書》說到了這個典故:“王衍,字夷甫,神情明秀,風姿詳雅。總角嚐造山濤,濤嗟歎良久,既去,目而送之曰:‘何物老嫗,生寧馨兒!然誤天下蒼生者,未必非此人也。’”山濤,竹林七賢之一,是大名士,更是“器重朝望”的政治家,以論人正確,敢於任事,著稱於世。他所說的,用現代話翻譯出來即是:“是哪個老太婆,生出這個小孩呀!可將來斷送天下老百姓者,說不定就是他咧!”

還真是不幸而言中,王衍這個大玩家,不但清談誤國,連自己也沒落一個好下場。“寧馨兒”一詞,派生出漂亮標致的意思,倒是這個大玩家本人,太豐采出眾,太不同凡俗,太具有魅力,太鶴立雞群的緣故。一直到東晉的畫家顧愷之(345—406),還認為:“夷甫天形環特,論者以為岩岩秀峙,壁立千仞”。

魏晉時期,很講究陽剛之美,曹操就因為自己個子矮小,而自慚形穢。但男性美的形容,落實到字麵上,確切的涵義,較難界定。如:“夏侯太初朗朗如日月之入懷。”如:“李安國頹唐如玉山之將崩。”如:“嵇康身長七尺八寸,風姿特秀,見者歎曰:‘蕭蕭肅肅,爽朗清舉。’或曰:‘肅肅如鬆下風,高而徐引。’”(文中凡未注明出處的引文,均出自《世說新語》)