33

百感衷來不自由，角聲孤起夕陽樓。

碧山終日思無盡，芳草何年恨始休。

睫在眼前猶不見，道非身外更何求。

誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。

《登九峰樓寄張祜》

這是唐代詩人杜牧為張祜打抱不平的一首七律。

要說起這位張公子的一生遭際，杜牧就由不得要生一肚子氣。張祜的宮詞，譽滿天下，竟因為文壇大老的阻礙排擠，一輩子不得發達，浪跡江湖，落拓終身，至死也無職無銜。大家可憐他，遂以“處士”稱之，其實那是狗屁不頂的名號，讓他很委屈。

記得1957年，在《人民文學》發表《改選》，算是我的處女作吧，一個無名小輩，竟遭到榮膺斯大林文學獎的前輩作家嚴厲批判，痛加撻伐，這當然很“光榮”，因那終究不是一個阿貓阿狗式的人物。但是，文人整治同行，從古至今，絕對不講溫良恭儉讓的。一記重拳，當即休克，差點要了我的命。

張祜

比之張祜的遭遇，好像我的不幸就無所謂了。他碰上的冤家對頭，為白居易，為元稹，那是何等的龐然大物啊！這二位老人家一聯手，幾乎毫不費勁地，如同碾死一隻螞蟻，活活地將張公子的仕途斷送，前程埋葬。由此可見，前輩文人收拾起年輕同行，不但狠，而且毒，見血封喉，擊中要害，連解藥也沒有的。

白居易

杜牧在詩中所寫這句“睫在眼前猶不見”，對老人家的憤激之情，溢於言表，時隔千載，還是能夠讀出他的不滿。同時代人皮日休，也有《論白居易薦徐凝屈張祜》一說。稍後一點的，如宋人王讜的《唐語林》，計有功的《唐詩記事》，載記其事時，也深感老先生串通元稹，鎮壓張祜的做法過激。蘇軾對白居易賞識徐凝，偏愛徐凝，也覺得有言過其實之處。

我估計東坡先生會想：二位前輩馳騁詩壇，風光多年，官居要津，備極殊榮，該有的，有了，不該有的，也有了。給後來者一席之地，助年輕人一臂之勞，何樂而不為之呢？文學天地如此之寬廣，詩歌領域如此之遼闊，難道新生代成長起來，會影響你老人家喝小酒，打小牌，唱小曲，泡小妞嗎？