首頁 李國文讀史

40

征途險峻,人乏馬饑。

富老不如貧少,美遊不如惡歸。

浮雲隨風,零落四野。

仰天悲歌,泣數行下。(《悲歌》)

詩隻八句,但詩人所寫出來的悲愴之情,危絕之境,蒼茫之意,孤憤之心,那種藝術上的震撼力,是相當強烈的。這些詩句,讓人想起陳子昂《登幽州台》的大氣,李白《蜀道難》的壯觀,甚至,想起更早年代曹操《苦寒行》和《卻東西門行》的深沉凝重。包括結尾“仰天悲歌,泣數行下”的斷然收煞,也類似曹操“鄭康成行酒,伏地氣絕”,那戛然而止的句式。

高啟詩選

這首詩,這種令人不可思議的構想,如果不標出係明初詩人高啟的手筆,以其雄渾的漢唐氣派,沒準會誤認為至少不晚於唐的一首古風。

現代的讀者,顯然不太熟悉這位在文學史上,已經很冷門的詩人了。高啟,長洲(今江蘇蘇州)人,生於1336年,死於1374年,活了38歲。字季迪,號槎軒,元末大亂,曾避難鬆江青丘,又號青丘子。文學史習慣將他與楊基、張羽、徐賁稱為“吳中四傑”,也有人稱為“明初四傑”。

紀曉嵐在《四庫全書總目提要》中,對高啟、對其主要著作《大全集》、《鳧藻集》的撰述,評價是相當高的。“啟天才高逸,實據明一代詩人之上。其於詩,擬漢魏似漢魏,擬六朝似六朝,擬唐似唐,擬宋似宋。凡古人之所長,無不兼之。振元末纖穠褥麗之習,而反之於古,啟實為有力。”同時,紀昀也為其英年早折,未展才華,深表遺憾,高啟“行也太早,殞折太速,未能熔轉變化,自為一家,故備有古人之格,而反不能名啟為何格。此則天實限之,非啟過也。”

有什麽辦法呢?文人的生命力本來不濟,而天才的文人,又更加脆弱些。即使天讓他活,他的皇帝不讓他活,那也隻好認命。朱元璋非要他死,而且一直在找機會讓他死,他豈能不死?俗話說,不怕賊逃,就怕賊惦,皇帝老子要是小人起來,你躲到天邊也不行的。何況,在中國數百個帝王中間,朱是最小人的一個,高啟躲了初一,躲不了十五,死定了。