俄羅斯是世界上麵積最大的國家,在國際舞台上也曾扮演過“超級大國”的角色。可在俄國人的生活中,卻有一些“小”的現象,頗值得玩味。
如大房子——小電梯。俄羅斯無論是住宅、辦公室,或賓館的房間,屋頂都建得很高,讓住慣了矮房的人看著眼暈,但喘氣則意外地敞快透亮。可樓裏的電梯卻非常小,空身站四五個人就很擠了。像中國那種到處都是能站十幾個人的大電梯太少了,在莫斯科的中國駐俄羅斯大使館裏倒有一部大電梯,但平常基本不開,隻在有重要活動,比如舉辦大型招待會時才會啟動。我就此請教了幾個人,第一反應都是沒有想過這個問題,反倒顯得我太少見多怪。問得多了便終於聽到一種能說得過去的解釋:俄羅斯人口少,而且還在繼續下降,這也是令俄羅斯領導人頭痛的問題。葉利欽時代俄國人的平均壽命隻有六十歲,現在可能略有回升。這麽大個國家,五百萬人口以上的城市,就隻有莫斯科和聖彼得堡,而中國則有幾十個。對他們來說,小電梯夠用的,又何必造大的呢?
大厚牆——小窄床。俄羅斯的房屋,牆壁都奇厚,無論平房、樓房還是別墅,牆的厚度都在一米五以上。這很好解釋,為了防寒、隔音。不好解釋的是,屋裏的床鋪卻很小,而且窄。我看過托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基以及高爾基的睡床,都比中國現代的兒童床還要窄半尺。我早晨醒來喜歡先在**活動幾下再下地,在莫斯科國防賓館的**做仰臥起坐,一沒留神身體略偏了一點,就掉到了床下,可想而知那張床有多窄巴。再舉個例子,托爾斯泰本人以及他的十三個孩子,都是在臥室的沙發上出生的,我看過那張功勞巨大的沙發,就是很一般的能坐下三個人的沙發。臥室裏有床,為什麽到臨盆時產婦要上沙發呢?還不是因為沙發比**更舒服寬敞。