我們是夜裏到達莫斯科的，什麽都沒看到隻看到了大雪。好在大雪在我生活的天津也不常見。第二天上午，雪還在下，俄羅斯作家協會的朋友卻領我們先來到莫斯科的新聖母公墓，並說讓我們先通過死人來認識這座城市。我不免心頭一驚，不遠萬裏冒雪來到俄羅斯，竟要先看他們的墳地，難道這片墳地有什麽驚人之處，是來到莫斯科所不能忽略的？
大雪中的新聖母公墓，潔白而安靜，卻並不覺得特別寒冷，更沒有一般墓地裏慣有的森森死氣，颯颯陰風，甚至給人一種別樣的生動和溫暖。對，我斟酌再三，用“生動和溫暖”來概括當時的感受，是比較準確的。
同行者很快就興奮起來，在墓地裏跑來跑去地尋找自己所熟悉的作家和名流們的墓碑。每個墓碑都有著鮮明的個性，就仿佛他們的靈魂還活著……
沒有人不知道這裏是埋葬死人的，可奇怪的是“百花齊放”般的墓碑傳導出一種生氣和活力，蓋住了墓地裏的死亡氣息。葬在這裏的人活著是什麽樣，死後就還是什麽樣，而且選其生前最精彩的瞬間凝固住，移植到這兒。讓死亡自然而然地顯現出生的活力、生的燃燒，當然也就有了生的溫暖，使這裏更像是俄羅斯現實社會的一個濃縮版。
比如賴莎，作為前蘇聯國家領導人戈爾巴喬夫的夫人，生前可謂風光無限，曾被評為“世界最有魅力的女人”、“著裝最時尚的女人”等等。新聖母公墓裏的賴莎仍然風姿綽約地站在鏡頭或眾人前，神采飛揚地在說著什麽，依舊非常醒目，引人駐足。
再比如俄羅斯的“芭蕾舞女皇”烏蘭諾娃，她墓碑前的雕像依然著舞衣、穿舞鞋，定型在一個最優美的舞姿上。她的死就仿佛是生的繼續。
此時，耳邊不由得回響起經典詩人的名句：“沒有比由生帶來的死更加絢麗，沒有比死裏孕育的生更加高貴！”卓婭墓碑上的形象是在激烈地扭動、抗爭，那也應該是她生前麵對敵人時最典型的神情。她之所以不朽，留給人們的記憶就該是這個樣子。