蘇聯解體後，原蘇聯文壇一時陷於“春秋戰國”般的狀態，作家協會真正成了自發的民間組織，僅俄羅斯，現在就還有五六個作協。而冠名“俄羅斯”的作家協會，牌子則掛在前蘇聯作協的老房子裏。不管任何人，怎樣對俄羅斯文壇的現狀說三道四，一旦站到這座老房子跟前，就不能不安靜下來，肅然喚起許多記憶，還包括敬意。
即使你再現代，如果不知道托爾斯泰的《戰爭與和平》，恐怕也不是值得炫耀的事。《戰爭與和平》裏的羅斯托夫莊園，就是現在俄羅斯作協的所在地。從外麵看已經陳舊不堪，門可羅雀，進得門去竟還有一個不算小的圓形花園，園中大樹挺拔，巍巍然鐵皮硬枝。在花園中央是比真人還要大許多的托爾斯泰青銅坐像，臉型棱角分明，鷹眸長須，凝神有思，麵對著所有進門來的人。花園兩側的平房冷清而破敗，缺少管理和煙火氣。花園後麵是一座乳白色的三層樓，盡管古老失修，卻仍給人以敦敦實實的厚重之感。
進得樓去，有警衛把守樓道，負責檢查證件，讓來賓登記……而整個上午似乎就隻有我們這幾個人進出，警衛卻仍舊服裝整齊，履行職責一絲不苟。我不知為什麽腦子裏忽然冒出一句歇後語：賣豆腐幹的掉河裏——人死架子不倒！
一登上二樓，便確信這幢樓是該有點架子。樓道和大廳的牆上掛滿大幅作家照片，神采各異，個性突出，他們都跟這所房子有著各種各樣的淵源。如諾貝爾文學獎得主：肖洛霍夫、索爾仁尼琴，已經獲得了諾獎、迫於無奈不得不放棄的《日瓦戈醫生》的作者帕斯捷爾納克，還有馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、波列伏依、艾特馬托夫等等。進了主席辦公室，牆上掛著曾經在這間房子裏辦過公的人：高爾基、法捷耶夫……裏邊一間屋的牆上竟掛著斯大林的照片。不錯，就是斯大林，於蘇聯衛國戰爭時期，他曾在這裏指揮過反法西斯的血戰。