高空蒙蒙，寒風瑟瑟，飄來火藥的清香——這是最強烈的“年味兒”！
了不起的大年三十！最古老又最新鮮的節日，重複的次數越多就越具吸引力的一天。這一天不是存錢的節日，而是花錢的節日。人們在這一天，不心疼錢，不愛惜錢，大把撒錢為的是圖個吉慶有餘，萬事如意。就連夜晚也是流動的、跳躍的，有生命、有感情的。黑暗已包不住生活中那歡樂的一部分，寒氣也凍不住人們生命中的熱力。
爆竹紛灑著吉祥的瑞氣，煙火彌漫著蓬勃的生機，溫熱的酒杯注滿喜悅，家家戶戶相邀幸福一塊入席。微醉的心，放鬆的意誌，發熱的神經，似乎在等待……等待什麽呢？除夕夜最勾人的東西是什麽呢？
“女兒要花，小子要炮”，恐不是主要的了。這一陣，偌大一個天津城的鞭炮聲不就明顯地稀落了嗎！若是在過去，年三十晚上的鞭炮從黑響到天明，單講音響效果不亞於淮海戰役發起總攻後的槍炮聲。現在，我敢說大多數人家都坐在了電視機旁，今晚的電視節目也許是一年中最精彩的哩！人們不是喜歡說世界要進入“空間時代”、“信息時代”和“電子時代”嗎？那就讓我們不客氣地享受一下先進時代的實惠吧。現代傳播工具為我們民族的傳統節日，增添了一種特殊的氣氛。這氣氛雖有些特殊，卻被人們自然而又合理地接受了。
我的眼睛盯著電視機屏幕，心裏卻老走神兒。除夕夜本來就是個觸景生情，讓人多思多慮、多愁善感的夜晚。辭舊怎能不懷舊，不回首人生？怎能不想想生活的苦樂，不摸摸在今夜顯得活生生的民族的曆史？怎能不盡情領略一下幾千年民族傳統的神韻呢？
那是哪一年？也是大年三十的子夜，家裏正張羅著放鞭煮餃子呢。我偷偷地跑到村外，懷著下地獄的恐懼和上天堂的神聖之感，開始爬菜畦。堂哥告訴我，誰敢在年三十的夜裏爬過一百個菜畦，他想要什麽就能夠得到什麽。不過當你爬過五十個菜畦以後，四周就會有許多斷腿、少胳膊和沒有腦袋的惡鬼凶魔向你撲來，你如果害怕，喊叫，起身逃跑，肯定就會沒命了。如果不回頭，咬牙往前爬，魔鬼決不會傷害你。在第一百零一個菜畦裏，有你心裏想要的一切。我想得到一種仙藥，能治好媽媽的喘病，還想得到一個鐵皮鉛筆盒，盒蓋上畫著“張飛夜戰馬超”。