人住在城裏，城市在人的下麵。人眼習慣於平著看街道，橫著看街景。非特殊需要不會扭脖子仰頭上看。在天津住了幾十年，應該說對這座城市十分熟悉了。一到了空中，總不能很快地認出它，熟悉的城市變得陌生了。位置顛倒，方向錯亂，天津城失去了立體感，隻是一片由不同色塊組成的平麵圖。
乘客們的腦袋都擠到小小的舷窗前。外地人想得到看見天津第一眼的感覺，天津人想滿足從高空找到自己家的快樂，所有的人都想感受低頭俯視城市的滋味。
飛機喜歡兜彎子，我起飛的城市上海，明明在天津的南麵，卻繞到北麵進入天津的上空。機翼傾斜，緩緩盤旋，仿佛有意讓人們對天津看個夠。
這是天津？外地人問天津人。
天津人尷尬，正著急找不到門兒呢。鼓樓、炮台、鈴鐺閣，是天津古老的標誌，怎麽找不到？百貨大樓的樓尖也曾經是天津城的製高點，七十年代以前作為天津的象征印在各種畫冊裏和圖片上，在飛機下隻是一個灰點，淹沒在紛亂的色塊裏。古文化街、食品街、服裝街……也不能很快地辨認出來。
飛機如鳥。人不是鳥。想鳥瞰卻沒有鳥的眼睛。下麵的色團在旋轉，不辨東西，失去了方位感。天津人要在天津降落，卻認不出天津。突然機翼下閃爍出一條銀白色的長帶，中間挽著一個蝴蝶結——中山門立交橋，中環線！
天津城活了。方位感和立體感都有了。
道路，是城市的目錄。它引導你看到城市的內容。找到三環十四射（外環、中環、內環和十四條由市中心向城外呈放射狀的街道）就可以進入天津市任何一個角落。在這張交通網上，中環線是中心，是綱。它連接著地上和地下，平交和立交，市內和市外，撐起了使天津市成為一個現代化大城市的框架。