“紫光電牖飛，迅雷終天奔。”嫩江大平原上天和地憤怒地對峙著：地是綠的，綠得廣闊，綠得深透，天之下一切皆綠，萬物皆綠。綠得多姿多彩，綠得層次分明，有深有淺，有濃有淡，有翠有嫩。綠得讓人狂、讓人醉、讓人愛、讓人靜。天則是黑的，黑得沉重，黑得陰險，黑得驕橫，奔雷連串，疾電頻閃，壓迫著大地，炫耀著威力。
天在氣勢上占了上風。
黑天四垂，怒雲攪動，對大地越抱越緊，越壓越低。大地雖有無盡的綠色，卻顯得嬌嫩脆弱。
有一綠柱挺立其間，仿佛是綠色選出的代表，硬頂著暴怒的老天。
這是一個軍人，戴著綠色大殼帽，穿一身綠軍裝，肩上扛著大校肩章。他站在海洋一般平闊無際的大豆地裏，大豆長得茁壯而整齊，如刀裁的一樣，他就顯得格外突出，成了豆地裏的一根柱子。
他身軀精壯雄健，眼光湛湛，死死盯住頭頂上變幻莫測的烏雲。這就是總後勤部嫩江基地主任鄭完植大校。他領導著三千多名官兵，耕種著四十四萬畝黑土地。由於市場的變化，春小麥買的人少了，人們的口味高了，春小麥可以充饑，好吃則不如冬小麥。而大豆，無論是國內市場還是國際市場都供不應求，精明的日本人就專搶東北大豆。因為這裏是世界著名的三大黑土地之一，土質好，日夜溫差大，夏季光照強烈，種出的大豆養分全且損耗少。鄭完植權衡利弊，思慮再三，下令將百分之八十五的土地種上了大豆。所幸大豆長勢茂盛，如無意外今年又是豐收。豐收的概念就是產出兩億多斤大豆，上繳八千多萬元利潤。
而意外——眼前就是冰雹！
在這個季節，一場冰雹就可能將即將到手的豐收毀於一旦。鄭完植日夜警惕的且懷著幾分戒懼的正是冰雹。他每天必修的一門功課就是關心和研究氣象雲圖……