前不久在揚州參加一個對話會,有位外語學校的女同學說,她喜歡懷舊,卻又有些惶惑,不知該當做優點對“舊”繼續大懷特懷下去,還是把懷舊當做壞毛病盡力克服?當時會場上發出一片笑聲,可能覺得一個十二歲的女孩子大談懷舊,未免有些滑稽,她能有多少“舊”可“懷”呢?總不至於老懷念第一次吃麥當勞的經曆吧?
當我知道她為什麽愛“懷舊”以及懷的是什麽“舊”時,不僅笑不出來,還覺得她的問題很難回答。實際是這個女孩子格外敏感,道出了一種揚州的文化現象。在揚州愛懷舊的並不單是她這個剛上初一的學生,整個揚州無時無刻不在“懷舊”。往實裏說,揚州人津津樂道的是“早晨皮包水”(喝茶、吃湯包以及一道道的湯湯水水),晚上水包皮(泡澡堂子);揚州的“三絕”是“三把刀”:廚刀、剃刀、修腳刀。
再往大處說,揚州的媒體、領導幹部以及文人騷客,寫文章、作報告乃至一般性的發言,也喜歡張口先引用幾句古詩詞:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。”“天下三分明月夜,二分無賴是揚州。”……這樣既省事,又顯得精彩,好與揚州這個人文古城相稱。因為形容揚州最精彩的話,似乎都被古人說過了,你不引用這些經典,就無法準確而生動地描述揚州,會被認為沒有文化。
這也難怪,揚州已建城兩千五百餘年,古文化的積澱深厚而輝煌,形成一股強大的威勢。第一為揚州揚名的是大禹,據《尚書·禹貢》記載,大禹治水時分天下為九州,揚州為其中一州,並因“多水而揚波”得名。一些代表著中國文化高峰的詩文聖手,如李白、歐陽修、蘇東坡等,甚至連清皇帝康熙、乾隆,也都為揚州做過廣告……這誰能比得了?
生活在這樣的環境中,每天眼睛看的、耳朵聽的,多是古人的東西,如果不“懷舊”反倒不真實了。那個女孩子學的是英語,每天還要接受大量現代意識和新鮮事物,即“所懷多舊事,入耳有新聲”,有時“古”和“今”難免會有衝突,這就讓她不能不產生惶惑:喜歡懷舊,卻又不得不活在現代。