我在少年時代很羨慕“旅行家”。如果自己有幸將來能成為“旅行家”，那真是太妙了！探險、獵奇、覽勝，隻有這一種職業才能把爹娘給的每個器官都充分地派上用場；足走、足背、足累、足看、足聞、足思、足嚇、足憂、足喜、足吃、足餓、足喝、足渴……生命可謂波瀾壯闊，豐富多彩。然而近幾十年來“旅行家”卻像恐龍一樣從地球上消失了，很少再從人們的嘴裏聽到或從文字中看到“旅行家”這三個字了。仿佛七十二行裏已不再有旅行這一行，旅行者更不會成“家”了。
蓋因當今世界旅遊業發達，人人都是“旅行家”，外出旅行是很簡單的事情，專職“旅行家”自然就失去了原有的神秘感。當今世界旅遊業之所以發達，是因為道路發達了。旅行也叫行路、上路，旅遊就是遊路。當年魯迅先生曾給路下過一個著名的定義：“世上本無路，走的人多了便成了路。”如今卻是你把路修好了，人家才會來。在報紙上經常看到這樣的新聞：某城市、某地區或某單位，好不容易請來一位國外投資者，剛走了一半路，因道路不暢或交通阻塞，人家便掉頭而去。
路是發達的條件，也是發達的標誌，路就是時間。美國的發達得益於四通八達的高速公路網。馬來西亞經濟的起飛得益於一條貫穿整個馬來半島的高速公路，人稱“南北大道”。這樣的例子太多了，你隨便指出一個經濟發達的國家，必有發達的道路。在歐洲從一個國家到另一個國家比我們從一個省到另一個省還要方便——除去我們的路不如人家的好以外，還因為我們在自己的路上不知什麽時候就會被攔阻、被盤查、被罰款。根據路況可以看到一個國家的經濟和文化，同樣在國內也可以根據道路八九不離十地了解一個省或一個地區的經濟和文化。當你乘汽車從山東省北上或西進的時候，感到汽車開始顛簸了，路由寬變窄，由平整光潔而變得坑坑窪窪了，不用問就知道進入了河北或河南地界。路不好人的心情就不一樣，而且越是路不好的地方“路霸”越多……