我在農村長大，自小就對草有著特殊的感情，小小年紀就能辨認各種各樣的草，不認識草又怎麽能分得清苗呢？待長到能幫助家裏做活了，幹的第一件事就是下窪打草。知道什麽樣的草硬，什麽樣的草嫩，哪些草牲口愛吃，哪些草牲口吃了不長膘……
草可是好東西，農村不能沒有草，農民也不能沒有草。但草不能長到莊稼地裏，無論什麽草長到地裏都要鋤掉。
後來到城裏上學，經曆了一九五七年，城裏人見不著草，卻知道有一種草叫“毒草”。我的老家沒有毒草，查《本草綱目》才知道有些草藥帶毒。後來參軍，每到學雷鋒的日子就去幫著當地農民鋤草。再後來複員回到工廠，工廠在郊區，占地數千畝，不能地盡其用，凡沒有鋼鐵和水泥的地方就長滿了草。每有領導人物來視察或有外賓來參觀，全體職工就要在廠區內拔草，把房前屋後以及所有空地方的草都拔掉，讓工廠變得光禿禿，再撒上石灰，就算幹淨了。
總之，城裏人不喜歡草，因為城裏人隻吃牲口而不養牲口。
一九八二年我第一次去美國，令我驚異的不是他們的高樓大廈，而是他們的草。農村自不必說，就是城市裏也種著大片大片的青草，有些中小城市，草地比建築物還要多。我不免生出疑惑：一個國家發達與否，是表現在樓上，還是表現在草上呢？
將近二十年過去了，中國人對草的認識也變了。城裏人買房先看小區裏有沒有草，旁邊沒有草的樓沒人要，擁有較大的草地的住宅小區，樓房也就特別值錢。你說是樓貴，還是草貴？好像還是草貴——因為現代社會的等級，是以草來劃分的。如前麵說過的，大凡富裕的國家，無一例外的草也最多。窮地方才缺草，叫“寸草不長”！現代人的貧富差距極其懸殊，可在吃上穿上不大容易區分開來，也要靠草來標明階級——人的級別高低貧富差異全取決於占有多少草！