你看過日本電影《東京大地震》嗎？我以為那是至今世界上對地震的恐怖表現得最為慘烈的一部災難片。但它並非出自虛構，一九二三年的關東大地震是世界著名的一震，頃刻間將東京都化為廢墟，死亡近三十萬人。那個時候的東京都總共才有多少人哪？！
如果沒有看過那部電影，現在你隨時去東京，還照樣能感受得到那次大震的餘緒。我於二〇〇三年十一月中旬在東京停留了五天，五天裏竟趕上了兩次5級左右的地震，真可謂三天兩頭的就要晃悠一下。
一次是剛到東京的第二天下午，我們正在一個日本作家的客廳裏聊天，房子突然稀裏嘩啦地搖**起來，我身後有個精致的櫃子，感到有小東西落到後背上。但對麵的主人麵帶微笑，紋絲不動，隻是怕櫃子倒了會砸傷我，請我站起來用後背頂住它。搖**結束後像什麽都沒有發生過一樣繼續我們的談話。
第二次是在隔了兩天之後的夜裏，睡得好好的猛然被驚醒，門窗亂響，床鋪搖晃……我住在新大穀飯店的十五樓，是潔淨舒適的套房，廳倒是靠裏，臥室則貼近窗戶，不晃的時候看東京都的夜景很不錯，碰上鬧地震懸在這樣的高度就不好玩了。要知道我是經曆過唐山大地震的，夜裏抱著一雙兒女向外跑，赤腳踢上了木頭，竟把右腳大拇指的指甲掀掉了……你想想，在異國他鄉又這樣被晃悠醒了，還能再睡得著嗎？開燈看表是淩晨四點，外麵很安靜，飯店的總服務台也沒有通知或壓驚之類的電話打來，我隻好打開電視機，日本的新聞播報倒很及時，通報了剛才的地震是5.0級，震源是哪裏、震中是哪裏我已經記不住了。
之後我離開東京都去關西，在大阪又趕上了一回地震。這些是我感覺出來的，我沒有感覺到的還不知道有多少次，據日本的統計資料顯示，他們全國每天平均要發生四次地震。不然也不會被稱為“地震之國”。