我必須小心翼翼地用最平實的語言寫出對這間辦公室的感覺。誇飾會損害它，而簡慢又會傷害我對它的敬意。它就是日本中國文化交流協會辦公的地方，位於東京都銀座附近一棟樓的七層，有一間大屋子，我估摸有五十平方米上下。整個事務局，包括專務理事、常務理事以及普通幹事共計十三個人，都在這間屋子裏辦公。
我跨進門的第一感覺是受到衝擊般地眼前一亮，繼而是被震撼，並由衷地感動了，心裏熱熱的。是因為它的簡樸和擁擠嗎？或許是吧，但它擁而不擠，十三張辦公桌被一架架一排排一摞摞的圖書、資料和文件環護著，烘托著，牆上和書櫃上貼滿了有關日中文化交流方麵的圖表和招貼畫，在它四麵牆的最上方留出半米高的地方，擺滿日中文協曆任會長和代表理事的大幅照片、獎狀、塑像、海報等紀念物：中島健藏、井上靖、水上勉、高山辰雄、團伊玖磨……
這讓我想起上次來日本（1989年），井上靖先生還風神健朗，請我們一行到家裏做客，在小庭院裏散步、聊天。團伊玖磨先生也在一次聚會上一邊喝著酒一邊生動地向我描述了六次拜見周恩來總理的細節……如今竟都已作古了，就連白土吾夫先生也坐進了輪椅。
近四十年來，日中文協邀請了二十批共一百多名中國作家訪日，就是在這間辦公室裏籌劃和處理了所有的事物性工作。一些當代中國文壇上泰山北鬥式的人物，諸如巴金、冰心、曹禺、周揚、老舍、張光年等等，都曾造訪過這間辦公室。這裏真稱得上是氣象萬千，一片輝煌，這才是名副其實的日中文協的辦公室。它豐富實用，運轉迅捷，多色彩，多功能。
可是，日中文協的專務理事佐藤純子先生卻說：“現在中國變化很大，有些人隻認錢，看我們辦公條件差，馬上想到這個組織很窮，幹不了什麽事，所以現在有人要求拜會，我們都婉拒。”（《人民文學》2003年11期陳喜儒《佐藤大姐》）我對日本的辦公條件不甚了解，在中國或許真的很難在大機關和大企業裏再找得到這樣的辦公室了。當今世界的潮流是隔離，每個人都要求有自己獨占的空間，即使萬不得已大家擠在一間房子裏，也要用牆板分成許多鴿子窩。我曾進過一家保險公司的豪華大樓，總經理占據了三樓的整整一層，有按五星級飯店標準裝修成的衛生間和供中午休息一會兒的臥室，他的辦公室足有排球場那麽大，我當時對那位老總說了句被認為是冒酸水的話：“你一個人占這麽大地方就不怕鬧鬼呀？”