我沒有認真讀過“日本學”方麵的著作，對日本文學史也所知甚少，隻想寫出兩次訪日都未能解開的一點疑惑：為什麽有那麽多的日本作家從中國汲取創作資源？
如日本文壇泰鬥級的人物芥川龍之介，就有一部著名的小說叫《南京的基督》，是寫秦淮河畔一個妓女淒美的傳奇經曆。
一九八九年我到井上靖先生的府上拜訪，他曾細致地跟我講過二十七次到中國采訪的一些重要細節和心得，對自己晚年所創作的兩部中國題材的長篇作品非常重視，這就是《敦煌》和《孔子》。二〇〇三年初冬我再次訪日，在參觀井上靖展時他的女兒跟我說：“我多次聽父親講過，小時候讀四書五經和背誦《論語》對他後來成為作家有很大的影響。一部《論語》讀了三十年才讀懂，到六十歲時簡直迷上了《論語》，所以要下大功夫寫《孔子》。”
神奈川文學館館長中野孝次先生對我說：“我們已經有十四年沒有見麵了，在這段時間裏我出版了五十六本書，最多的時候一年能寫出七八本，每本的印數都在萬冊以上。有一本采用了《論語》的形式，書名就叫《中野孝次的論語》，已經印到了第八版。還有一本隨筆集《清貧的思想》，借禪家的思想分析當代日本社會存在的種種問題，以及現代人的諸多困惑，印了十三次，賣出七十五萬冊。”
他已經七十八歲了，怎麽還能保持如此旺盛的寫作勢頭？是什麽樣的書一年能寫出七八本？莫非其中有些是小薄冊子……剛見麵時我問候完了他也曾禮貌地問候他夫人好嗎？當年他們夫婦陪我在大街上尋找中餐館，走路極快。中野先生以一個老人的敏感回答說：“我夫人很好，我也很好，現在我走路仍然很快。每天晚上七點到淩晨四點是我休息的時間，從淩晨四點到十點寫作，每天三千字。不看電視，不接電話，不參加一切招待會，包括葬禮。”