一
我讀到一部近人編的《宋詞選》，其中選了舒直一首《蝶戀花》：
芙蓉落盡天涵水，
日暮滄波起。
背飛雙燕貼雲寒，
拋向小樓東畔倚欄看。
浮生隻合尊前老，
雪滿長安道。
故人早晚上高台，
寄我江南春色一枝梅。
這首詞，寫出一點懷舊的感情，好，說不上；壞，也說不上。如果不是因為舒亶的名字，也許不會有人用正眼瞧的。但這位懶堂先生，卻是一個壞蛋，因為他作為“烏台詩案”主控官，與另一壞蛋李定一起，受王安石驅使，一心想把蘇軾弄死。由於這樣一個背景，後人記住了他，他很一般的作品，也就沒有被湮沒在曆史的故紙堆裏。
這倒吻合晉人桓溫所言“既不能流芳百世，複遺臭萬載邪！”若是不管用什麽方法，能把自己的名字附著在曆史上的話，整名人出名，倒不失為一種求得“不朽”的訣竅。
舒亶有《舒學士詞》一卷，趙萬裏輯。不過，不傳而已。《全宋詞》存其詞五十首，幾乎全為令詞。評者認為他“雅語深情，得花間派真傳”，顯然，他的文風，屬趨時一派。凡沒有真功夫，而進入文學這一領域者，通常都搞新潮，這是一條顛撲不破的文學定律。宋代，從皇帝到官員，文學素養要較別朝為高，幾乎每人都寫得幾首濃詞豔賦。因為那時的應酬，官伎侑酒，猜枚行令，歌女展喉，按譜度曲，因此，倚聲填詞是一種席間的風雅。舒亶任職禦史台，上有靠山，下有爪牙，巴結的人很多，畏懼的人則更多，少不了吃請。飯局上，自然有漂亮小姐纏著他，寫兩首小令唱唱。
後來，“元祐更化”，舊派上台，哲宗罷新政，新黨人物紛紛落馬。禦史台把臭名昭著的舒亶，趕了出去。新政的鐵杆黨羽中，他算是比較早的落寞者。這首詞中可以讀出他的心態，既有落寞的淒涼，更有重登政治舞台的期盼。