一
在這一片秀美的深山裏，最先醒來的，是那些彩羽斑斕的禽鳥和咿呀轉動的水車。透過水車揚起的浪花，我們看到了這座橋。在黎明淡淡的霧氣中，在唧唧喳喳的鳥聲裏，它顯得那麽平靜。它仿佛橫臥在宋元的山水畫中，在時間的流水與曆史的煙雲裏，它淘汰著歲月而不被歲月淘汰。
單從造型的角度，這座始建於晚清的名叫程陽永濟橋的大型廊橋，的確是深山中一道醒目的人文風景。為什麽說它是人文風景呢？這乃是因為它集交通、風水、神祇、民俗與藝術於一身。走近它，我們就能走進侗族文化的深處。
侗族，是中國南方古老的民族之一，他們聚居在湘、黔、桂三省結合部的深山密林之中。它源於遠古的百越族群，最遲到唐朝末年至宋朝初年期間，就已形成單獨的族群。
中國的北部多半是廣袤的平原，而南部則多半是連綿不斷的崇山峻嶺。在平原上我們可以看到長河落日的壯麗；而在深山中，我們則能體會到溪山行旅的快樂。進入侗鄉，一座又一座色彩燦爛的風雨橋以及鍾鼓樓，讓我們欣賞到侗族的具有神秘感的造型藝術。
侗族有聚族而居的特點，往往一個房族或幾個房族住在一起。這就使得侗族村寨顯得非常龐大。我們到過的廣西三江的程陽八寨以及貴州黎平的肇興侗寨，其規模儼如一座城鎮。
一個典型的侗族村寨，必須同時擁有吊腳樓、鼓樓、風雨橋這三種建築。侗族人稱自己的建築藝術為幹欄。《魏書·僚傳》記載：越人“依樹積木，以居其上，名曰幹欄”。用侗語來翻譯，幹欄意為侗人的房子。現在的吊腳樓，是遠古侗人樹居、巢居的延伸。
幹欄建築的原材料，幾乎全部都是樹木。一直到今天，這個特點也沒有改變。一個民族如此執著地保留自己的建築藝術，可見他們能夠約束自己的夢想。他們生活的沸騰在於歌舞而不在改變純淨的建築風格。