一
眼前的這一座虹橋，不但是揚州的地理標誌，而且，它還是揚州的人文標誌。
天寧寺，曾是乾隆皇帝下江南時逗留揚州的行宮，從寺前的禦碼頭乘坐畫舫遊覽瘦西湖，穿過的第一座橋便是虹橋。無論是晴光瀲灩，還是煙雨朦朧，掩映在嫋嫋垂柳中的虹橋，總像是一幅淡淡的水墨畫。
讓時光倒流兩個世紀，揚州的女孩子，會就著一架古箏，在窗明幾淨、繡座錦幃的畫舫裏，為慕名來遊的客人，明眸皓齒地淺唱一曲《揚州夢香詞》：
揚州好，第一是虹橋。
楊柳綠齊三尺雨，
櫻桃紅破一聲簫。
何處是蘭橈！
揚州的風物園林，美不勝收。可是，為什麽揚州人認為，城裏的第一美景卻是虹橋呢？大凡美景，有自然形成與人工建造兩種。揚州的美景十之八九都屬於人造。無論是大明寺的峨峨塔影還是小秦淮的淺淺波光，是大運河兩岸的園林亭閣還是小金山上的花樹藤蘿，都讓人感受到繁華與燦爛、溫婉與寧靜。可是，揚州人仍然認為，虹橋是揚州的第一美景。
這乃是因為，虹橋向我們傳達的詩意最多，也最豐富。它的美不在於橋本身，而在於它承載了一個城市美好的風俗與詩化的心靈。
在很長的時間裏，虹橋修禊，都是揚州人最值得自豪的話題。
什麽叫修禊呢？
漢代應劭的《風俗通義》這樣解釋：“禊，潔也。春日萬物生長蠢動，易生疾病。時於水上洗濯，防病療病。”而《後漢書·禮儀誌》中即有“祓禊”的記載：“是月上巳，官民皆潔於東流水上，曰洗濯拔除，去宿垢，為大潔。”
祓，是中國古代的一種祈福消災的儀式。祓禊，即消除災難迎接潔淨與吉祥。修禊，則是祓禊的延伸，或者說，將這種消災祈福的活動由單純的宗教儀式過渡到一種藝術的聚會。漢代大文學家蔡邕是這樣解釋修禊的：