一
冬日的江漢平原，若是雨天，那種遼闊的灰蒙蒙的色調，樹林、牲畜、田野與村莊皆如煙凝，若真若幻，這是一種讓人憂鬱的景象，然而蕭瑟卻不冷清，枯寂卻不衰敗。不知為何，我一直喜歡在這樣的冷色調中旅行。
現在，我們乘坐的麵包車正穿行在江漢平原的冷雨之中。車上除了我，還有三位著名的學者，他們是王春瑜、王先霈與何鎮邦。此行的成因是王先霈的一位學生在秭歸縣當領導，他邀請我們前去參觀已經蓄水的新三峽。在我的動議下，臨時又增加了一項內容，就是順道去荊州城中拜謁張居正墓。
二
張居正的墓在沙市市郊一處名叫張家台子的地方，荊州與沙市兩城合並後，該墓便在荊州城內。
我自1993年對張居正產生了興趣並從此開始了對他長達數年的研究。在這次拜謁他的墓園之前，我已獨自前來憑吊過兩次。第一次是1998年清明節。那時，我對張居正的研究和史料搜求的工作已大致完成，正準備選擇一個吉日動筆寫作四卷本的長篇曆史小說《張居正》。清明節的早上，我獨自駕車從武漢出發，沿宜黃高速前行約兩百公裏，至沙市站下。友人劉心宇君在出站口等著我，帶我去墓地。約半個小時，我們的車停在一片泥濘之中，心宇領我走進一畦散發著糞臭的菜地，指著菜地中的一個土堆說，這就是張居正的墳墓。
盡管動身之前，我對該墓的毀壞已有了足夠的心理準備，及至親臨其境，仍不免深深地驚訝。
這座在平地上壟起的土堆，陷在難以插腳的泥淖之中。墓的後頭地勢稍高，即當地人所說的“台子”（我不知道張家台子的地名，是不是因張居正的墳墓在此而得），上麵蓋滿了兩層的農舍。墓之兩側，左為民居，右為村人籌資修建的一座名為菩提寺的小廟。據說所用寺基，亦是侵占墓園的用地。