車抵閬中，天已薄暮。
還在南充過來的路上，朋友就告之，已為我在閬中老城的水碼頭客棧訂好了房間。乍一聽“客棧”這兩個字，心裏頭溫溫的，便產生了異樣的感覺。因為這個詞不屬於現在的時代，填充它的內容，除了武俠小說中的刀光劍影，就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。
及至踏著鬆影一般的暮靄來到水碼頭的門前，看到門楣上懸著的烏木匾店號以及一進五重的深深院落，我真的以為一腳走進了唐朝。
我們經常誇讚時代的進步，若認真探究，則這進步都是功能上的發展，並非有質的改變。譬如穿衣，隻不過從圍著獸皮發展到布匹毛料；於交通，則從獨木舟發展到輪船，從毛驢兒發展到轎車；於飲食，從茹毛飲血發展到珍肴玉饌；於棲身，從岩穴發展到多功能的住宅。衣食住行的本質沒有任何改變。唯一改變的，就是科技了一些，豐富了一些。這好比計時器，雖然從遠古沙漏發展到今日的電子鍾，但是，我們因此改變了時間嗎？
豐富也罷，簡單也罷，激烈也罷，恬淡也罷，就像這客棧，雖然在別的城市裏早就換成了賓館、酒店之類的名稱，但歇息下榻的功能，從來就沒有改變過。
但是，客棧與閬中，卻是非常的貼切。因為這兩個詞，都在曆史中承擔著特殊的文化符號。
閬中建城，已有2300多年的曆史了，真正的長壽老人啊！它與雲南的麗江、安徽的歙縣、山西的平遙並稱為四大曆史文化名城。中國的曆史文化名城太多了。如北京、洛陽、成都、西安、杭州、蘇州等等，那都是演繹過民族的愛恨情仇的大城。上述四個，應是曆史文化名城中的四小花旦了。和另三座古城相比，地處川北的閬中，似乎名聲要小一些，大有“養在深閨人未識”的況味。“閬”字比較生僻，最早見於《管子·度地》篇：“內為之城，城外為之郭，郭外為之土閬。”許慎的《說文解字》作出解釋：“閬，門高也，從門。”北宋樂史的《太平寰宇記》是一部地理著作，介紹閬中時，說它“其山四合於郡，故曰閬中”。比樂史早很多年的蜀漢譙周，在《巴記》裏說：“閬水迂曲，經郡三麵，故曰閬中。”兩位地理學家，解釋閬中得名的由來，一在山，一在水。若到過閬中，到城對麵的錦屏山放眼一望，便覺得樂史與譙周的話都說得對。往近點看，嘉陵江繞城三麵，若煙雨迷蒙，看城中參差的瓦脊，倒像是鳧在水上的一大片烏篷船。但若目光遠舉，扭脖兒四下看去，就不難發現，嘉陵江如一條蜿蜒的青龍，遊弋在萬山叢中，被它守護著的閬中，像蟄伏於雨意中的一朵朵蓮花，深藏於翡翠般的穀底了。