蜿蜒於黔北川南的大婁山脈，交織著喀斯特與丹霞兩種地貌。雖然，它的海拔高度並不驕人，但身臨其中，依然可以感受到它的奇峰拔地、關塞極天的險峻。
我最早知道大婁山的名字，是因為在它巉岩峭壁間穿行的一條河流。熟悉中國革命曆史的人都知道，1935年遵義會議之後，確立了領導地位的毛澤東，率領3萬名中央紅軍，在赤水河兩岸的大婁山中巧妙地與蔣介石指揮的40萬軍隊周旋了72天，最終突破了鐵桶般的圍剿，向著西北絕塵而去。這場以少勝多的經典戰役，被定義為四渡赤水。
當一脈山峰、一條河流不僅僅因為瑰麗的自然風光，更因為它是曆史產生的現場，從而滲入到我們的身心時，我們沒有理由不去拜訪它，親切它乃至讚美它。
但是，在這個楓桕初紅、鬆楸猶翠的仲秋，我乘坐的吉普車像一葉孤舟，在大婁山的簇簇峰巒中穿行時，我的腦海裏不但有拂之不去的75年前紅軍戰士披著霜花躍動於山梁的身影，我的鼻息中也始終能感受到一種令人陶醉的濃烈的芳香。這香味不是來自山花、漿果，也不是來自炊煙下的灶間、木葉上的晶露，而是在赤水洞的波濤上漾起的酒香。
赤水河還有另外一個名字：美酒河。
我們稱長江、黃河為母親河，乃因這兩條橫貫中國的河流哺育了偉大的中華民族。那麽，我們為什麽稱赤水河為美酒河呢？道理很簡單，就因為它的不長的流域裏，誕生了中國頂級的美酒。
在赤水河的中遊，上下不到40裏地的狹窄地帶，有三座被亂山箍得緊緊的小鎮。北岸兩座：茅台、習水，屬貴州；南岸一座：二郎灘，屬四川。這三座小鎮產出的三種美酒，即茅台酒、習酒（已並入茅台酒業集團）、郎酒，各以其產地命名。它們都同一個香型：醬香。