我的心中有很多聖地，譬如豐鎬、郢都、靈鷲山、延安、羅浮宮等等，與它們相關聯的是國家、民族、故鄉、宗教、理想與藝術。作為酒徒，如果有人問我：你的聖地在哪兒？我會毫不遲疑地告訴他：茅台鎮。
正因為如此，我才產生了往茅台鎮朝聖一次的想法。近些年來，我不止一次得到邀請，但總因各種緣故而未能成行。10月末，《人民文學》組織幾位作家前往茅台鎮采風，執事者邀我參加。其時我正帶領一個攝製組在三峽工作。經仔細調整拍攝方案，這才擠出點時間，由宜昌飛重慶，會合諸位文友，乘上茅台酒廠派來接機的中巴，於下午三時，駛上崇山峻嶺中的黔渝高速。
暮秋的天氣，在黔北山中，是綿延的雨與卷舒的霧，是讓花無精打采、讓人怔忡迷盹的輕寒。行車七個小時，才在萬山盡墨的仲夜，來到燈火闌珊的茅台鎮。
因為攝製組的時間安排，第二天我必須趕回。但這麽遠的路程是我始料所不及。原以為黃昏時到達，可以推杯把盞品嚐茅台夜宴，第二天上午還可以參觀酒廠；看來這願望要落空了。與我同來的敬澤兄知道我的心情，便讓此行的組織者朱零老弟敲開我的房門。行裝甫卸，我們文友數人，在過了子時之後，一起上街尋找小酒館了。
茅台酒雖然聲名遠播，但茅台鎮畢竟嵌在川黔交界的亂山之中，離它最近的城市遵義，也有120公裏。因此它不可能像重慶、成都那樣把夜晚交給燈的河流、光的瀑布。它仍然固守小鎮的傳統，幾盞睡意惺忪的路燈，偶爾的步履悠閑的行人，三兩爿雖開著門但生意清淡的商鋪。置身其中，我立刻感到親切而溫馨，因為我的青少年便是在這樣的江南山中小鎮度過，我有了回到故鄉的感覺。
唯一遺憾的是，所有開著的店鋪都沒有茅台酒出售。詢其因，得知茅台酒在全世界的需求量是每年24萬噸，而茅台酒廠的年產量不足1.1萬噸，供不應求。所以，當地人並不能因地利之便，而盡興地品嚐茅台。