去年的國慶節前夕，我應中國石油總公司的邀請，前往西氣東輸工程采風。這條巨大的輸氣管道西起新疆塔什拉瑪幹沙漠深處的輪南，東抵上海白鶴鎮，沿途翻越祁連山、漢長城、秦嶺與太行山，穿過疏勒河、黃河、淮河與長江，全程近8000公裏。懷著載欣載奔的心情，我走完全程。我第一次這麽遙遠地走過故國的山河，無論是塞外的大漠孤煙、長城落日，還是江南的小橋流水、落霞孤鶩，都這麽真切地向我展現了東方故國的壯麗、遼闊、溫婉與空靈。哪怕是溝壑縱橫的荒蕪，荒蕪中也滲進了難以言喻的倔強；哪怕是天荒地老的寂寥，寂寥中也盡可體會奔騰洶湧的生氣。斯時斯地，我不止一次地感歎：我們這一代的中國人，正在這一片我們愛過、恨過、痛苦過、瘋狂過的土地上，抒寫著前所未有的輝煌史詩。
在西北高原的一處人煙稀少的地方，我采訪正在那裏建造輸氣閥站的工人，聽到一個令人感動的小故事：一天黃昏，一隻受傷的白鶴跌落在工人休息的帳篷邊。那些靠罐頭食品補充營養的工人們，並沒有像古時戍邊的將士那樣，將這隻白鶴宰來充饑，而是立即給它包紮療傷，拿最好的食品將它喂養。一個星期後，這隻傷愈的白鶴終於重新飛上藍天。在人們祝福的眼光中，飛入天空的白鶴又翩然而下，扇動翅膀，似乎是在深深地感恩。
這個小故事曾引起我的思考：在充滿苦難的土地上，讓一個人學會仇恨，非常非常容易；讓一個人學會感恩，卻是非常非常的難。因為感恩的前提是，我們每一個人的心靈，都必須充滿悲天憫人的善良與愛情。
像我這樣50歲以上的中國人，都曾經曆過那樣的歲月：為了生存，我們必須放棄尊嚴；為了生存，我們必須傷害別人。多少多少人，包括我自己，都曾有過被傷害的經曆。無數被傷害的人，組成了我們這個民族基本的人群——也就是今天所說的弱勢群體。他們得不到保護，更得不到尊重，他們的心靈，如同一片屢遭蟲蛀的敗葉。