首頁 踏遍青山人未老

第57章

我曾寫過一本明史劄記《讀了明朝不明白》,與著名明史專家王春瑜先生撰寫的《讀了明朝就明白》一起,於2006年交由廣東人民出版社印行。單看書名,會以為我故意和王先生抬杠,其實不然。我與王先生是忘年交,數年來向他請益頗多。兩個書名鬧別扭,原出於我倆的一次笑談。明代乃集封建王朝之大成,讀其史籍,研判人事,常常會感到明白中有不明白之處,不明白時又會突然明白。明白與不明白,乃因人而異,因事而異。

自寫了這本劄記之後,各路文友及讀者給予頗多鼓勵。承蒙《人民文學》、《美文》兩雜誌的執事者,不嗇版麵邀請我開專欄續寫明史劄記。一年下來,又有了十幾萬字。感謝中華書局及劉樹林女士的鼓勵,又輯為一冊付梓。

我自寫作長篇曆史小說《張居正》以來,一直對明史抱有濃厚的興趣。我是一個喜歡旅遊的人。我曾對人講,我的旅遊分兩部分,一是在大地上旅遊,二是在曆史中旅遊。有的地方遊了一次就不想去,有的地方卻常去常新。明朝便是我曆史旅遊的目的地,隻要有機會,我就會收拾思想的行囊,到明朝去看風景。

大凡稱得上風景區的地方,若非藏有奇山異水,肯定就有名勝古跡。明朝這個風景區裏藏有什麽呢?它沒有漢朝的劍氣橫溢,也沒有唐朝的雍容大度,在它的英雄譜係裏,沒有荊軻、霍去病、嶽飛這樣的錚錚鐵漢;在它的文苑林中,也沒有屈原、李白、蘇東坡這樣雄視千古的俊傑。簡單地說,明朝的土壤,產生不了一流的俠士與文人。也就是說,它的人文風景中沒有奇山異水。但我們仍可以說明朝的風景大有看頭,這乃是因為明朝的社會形態與政治形態,都是中國曆史上獨一無二的範本。

明朝開國皇帝朱元璋是一個缺乏想象力的人,他的出身與經曆使他醉心於田園牧歌式的生活,他呆板與多疑的性格,使他注重倫理而厭惡卓爾不群的人。皇帝的好惡決定了帝國的發展方向。明朝的製度適宜於循規蹈矩的人。長此以往,廟堂中多保守卑瑣之士,民間多怯懦狷介之人。若遇上較強的皇帝,這樣的製度倒也可以保全帝國的安寧。遺憾的是,明朝的皇帝一代不如一代。他們對自己的掌控能力缺乏自信,因此不得不借助於非正常的手段來管理朝廷,這樣就導致特務政治的橫行。