我總覺得，雪是一個最為傳奇的故事。每逢下雪，家中最高興的，是兒子和我。
我之喜歡雪，一是因為我的潔癖，天地的一白，難得一個清淨的人間；二是因為雪帶來的那幾分淒涼，也特別合我的胃口。這時候，我往往會燒一隻火鍋，辣子放得重重的。就著煮得紅撲撲的蘿卜與肉片，喝幾杯淡淡的花雕，同時，取出那本英譯本的法國詩人亞姆的詩，讀幾首他的歌詠故鄉比連尼山區的佳作。入此情境，我也就變成一片雪花，飄飄搖搖，飛落到尚在田間行走的故鄉老農的竹笠上。
兒子呢，他之所以喜歡雪，乃是因為兒童都喜歡堆雪人的緣故。
以往，我很少參加兒子的堆雪人的工作。固然，我覺得這童年的樂趣很值得回味，但仍覺得沒有必要再去體驗一次。去年仲冬的一天，正好是星期天，晚起的我，忽聽到妻子開門時的叫聲：“哎呀，好大的雪！”我起身拉開窗簾一望，果然，窗前花園裏的梅樹和橘樹，它們的細枝像是一隻隻手戴上了厚厚的白手套。我立刻想到了故鄉山上的奇形怪狀的積雪，像是精靈們的城堡或是似幻還真的海市蜃樓。
“爸爸，我們一起堆雪人去。”兒子興奮地跑過來。
“你想堆什麽？”我問。
“堆一個菩薩。”
“堆一個菩薩？”我放下了亞姆的詩，問：“你怎麽想到堆菩薩？”
“菩薩都挺著大肚子，比胖外公還胖。”
“原來是這樣，好，我們一起堆。”
兒子歡呼著塞給我一把小鏟子，我們出門了。
近幾年的我，一直在試圖用佛家禪宗的智慧，清除長期束縛著我的心理情性。鈴木大拙說過，不憑借整個的人格的力量就永遠悟不到禪的真諦。鑒於商品文化對人的腐蝕，我感到我之修禪的主要目的，在於將自己人格的結構徹底重建。大雄寶殿裏的佛像，人們統稱為菩薩。在那些香火鼎盛的大廟裏，善男信女每天川流不息，他們對佛頂禮膜拜，虔誠至極。遺憾的是，這些禮佛者多半認為佛是身外的理想，而並沒有認識到佛是我們自身本質的力量。這種禮佛，其效果隻能是南轅北轍。