九月下旬，我抽空到西安小住三日。來的當晚，平凹兄假座秦寶肥牛酒樓為我接風。席間問及行程，我說想到藍田一看。平凹兄說藍田他很熟，可陪我一道前往。
我對藍田知之甚少，若要推問，大概隻有三個關鍵詞，即藍關、藍橋、藍田玉。知道藍關，是因為韓愈的《左遷到藍關示侄孫湘》詩中的兩句：“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。”記得小時候，讀到這裏，眼前便出現萬山中一道雄關的峻肅，以及關前石板路上蒼茫的積雪。關於藍橋，也是因為詩。傳說唐長慶年間的關中秀才裴航，到我的老家湖北旅遊，一日夢中得詩一首：“一飲瓊漿百惑生，玄霜搗盡見雲英，藍橋便是神仙窟，何處崎嶇上玉清。”裴秀才醒來，立刻返鄉，在藍橋遇到了絕妙女子雲英。後二人屢經曲折後雙雙遁入玉峰。當然，這隻是藍橋的後續故事。最早見於《莊子·盜蹠》的記載，說是一個叫尾生的小夥子約定與心愛的姑娘在藍橋相會，姑娘沒來，藍峪溪卻發了大水，尾生沒入水中抱柱而死。從尾生到裴航，從魂斷藍橋到夢圓藍橋，記述的都是纏綿的愛情。我讀它們的時候，正值渴慕愛情的青春時節，因此記憶深刻。後來，看到美國的經典影片《魂斷藍橋》時，我腦子中揮之不去的，還是藍田縣境內的這一座藍橋。當然隻是猜想，因為我沒到過藍田。至於藍田玉，仍是因詩而產生懷想。李商隱的《無題》詩中的一聯：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”這十四個字營造的意境，真個是奇妙無比。但匪夷所思的是，玉為何會生煙。後讀白居易“試玉要燒三日滿，辨才須得七年期”這種句子，又似乎有些懂了。古人鑒定玉的真偽，是用烈火來燒，看它是否會被燒裂。但李商隱似乎並不拘泥於此，他是說太陽暖和了，玉就生煙了。玉曬太陽曬出煙來，這不僅奇特，更覺著美。因此藍田我就覺得非去不可了。