——八百年的古都北京，留下來最多的地名，就是門，可見門對中國人來說，實在是太重要了。
文有文壇，官有官場。
文壇的門，沒人看守，可以隨便進出，但不一定有人理會你。官場的門，倒是有人理會你，但你想大搖大擺走進去，那是不成的，肯定要擋駕。所以，文壇臉難看，官場門難進，這句話不無道理。
文壇雖然沒有門，但是卻有若幹個或大或小，或有形或無形，或正式或非正式，或鬆散聯合或緊密抱團，或孤高自賞誰也瞧不上，或看似謙和其實誰也不在話下的文學圈子。我在文壇也廝混大半輩子了，常常看到圈子裏的人，對於圈子外的人，如果不是抱有排斥情緒，至少也是保持禮貌的距離。你不是那圈子中人，非要往圈子裏擠，所遭遇到那種霜降以後的冷臉，很難讓你有賞心悅目的感受。
因此，進文壇容易，隻要你愛好文學就行，當個作協會員也容易，隻要你遞個申請，遲早也會批的。但你要進一個圈子，成為一個圈子裏彼此關照、互相呼應、同進共退、同仇敵愾的成員，那就要頗費一點力氣去效忠某位軸心才成。
而官場的門難進，並不完全是由於門檻高。高是一個因素，連續的高，讓你像跨欄運動員那樣，才是真難。因此，官場的門，其實是長長的，由重重疊疊的門連續組成的通道。進得了第一道門，未必進得了第二道門，哪怕進了第三道門，你也不見得就算登堂入室，能拜到要拜的菩薩。
在有皇帝的時代，中國最大的官，就是皇帝。陛下通常都在武英殿或文華殿辦公。可是，你無論從天安門往裏走，還是從東華門往裏走，哪條門廊左右，沒有兵丁持槍把守？哪道門檻前後，沒有役吏查驗身份？你得經過多少殿堂，繞過多少甬道，才能到達那個極精巧的院落！