何士光
小說作品無論是短篇、中篇或長篇，無論寫下來的是怎樣的人物、場景和情節，都同樣是一種敘述和訴說。在這種敘述的後麵，都同樣隱含著訴說者本人的形象。記得高爾基說過，契訶夫的敘述就像秋天的陽光，寬闊，明亮，又淡淡的憂傷。瞿秋白當年則說魯迅先生的文字，滲透著清醒的現實主義和韌的戰鬥精神。如果一部作品的後麵能夠有一種智慧、情懷和眼光，也就會有一種牽引人的力量，能夠牽引著我們在歲月和人生中徜徉。
人們在說到黔森的短篇小說的時候，常常會說起他的《敲狗》。這固然是一篇精粹的作品，在那仿佛是不動聲色的敘述後麵，黔森以一種慈悲的胸懷，對人性作了一次深深的審視。但黔森讓我乃至都有些驚訝的短篇小說，又還是他的《斷河》。文學作品中不是有一種境界，叫做史詩？不妨望文生義的話，這種境界裏就有史也有詩，是詩一般的史，史一般的詩。通常史詩都會是長篇巨製，但《斷河》卻綽綽約約地讓人感到，黔森就隻用了短短的篇幅，來窺探了這種史和詩的意境。
《斷河》是用這樣一段話來結尾的：
是的，當老虎崗沒有了老虎，當野鴨塘沒有了野鴨，當青鬆嶺沒有了青鬆，或者，當石油城沒有了石油，當煤都沒有了煤，這也是一種味道。
這段話就是一首詩。什麽是詩？詩就是用精煉的語言來表述豐富深沉的感情。這段話就是史，是一部一切從有到無的曆史。這段話也是一種味道，正是這無盡滄桑的人間的味道。這段話裏沒有斷河，但這段話說的也就是那條斷河。反過來，所有的老虎崗、野鴨塘或者青鬆嶺，便都是那條流了很久很久的斷河。
流了很久很久的斷河，裏麵生長著鮮美的名叫天麻劍的魚。斷河邊上的斷寨裏，棲息著麻老九和他的鄉親們。麻老九他們的生活，或者說曆史，並非是由朝代的更替或製度的變革來改變的。一次又一次地，斷河邊上也曾經來過這樣那樣的隊伍，服裝是灰色的或者黃色的，帽徽是布的或者金屬的，顏色是藍色的或者紅色的，麻老九和鄉親們都無從去分辨他們，乃至也無須去分辨他們，天長地久地，也依舊是種田打魚為生。分辨這些，是誌士仁人和學者專家的事情。並且這種激烈的分辨，也不曾設計和改變了斷河的日子。真正改變了斷河的日子的，是一種叫丹砂，或者叫朱砂、水銀和汞這樣的東西。斷河的山野和田土底下有汞，人們就把汞開采和冶煉出來，把斷河變成了一座汞都。最終改變人們的日子的，又還是生產方式和生產關係。從此麻老九的鄉親們，就變成了汞都的雇傭。後來汞開采完了，汞都也就宣布破產了。日子以為是進了一步，卻又退了兩步。這就是斷河的曆史，也是老虎崗、野鴨塘或者青鬆嶺的曆史。