一想到我四十歲了，我不得不開始懷念白菊。
懷念白菊些什麽呢？我在腦海裏思索了好一會兒，才決定從一首歌開始。
這首歌叫《吐魯番的葡萄熟了》，當年被女中音歌唱家關牧村唱了個紅滿天。不過，這歌在我心中紅起來，卻並非關牧村。
我感覺這首歌驚心動魄的好聽，是我與白菊的一次見麵中。那是一個令人永遠懷念的中午。那個中午，我沒有午休，也根本沒意識到會與人見麵。我坐在一張破桌子上寫詩，說實話，詩是一種很難寫好的東西。我桌子下的竹簍裏已裝滿了撕破又捏成團的稿紙。
那些紙團裏皺折著我的詩行，可我一點不覺得那些詩可惜，可惜的是那花了一塊錢才買回來的稿紙。那稿紙每本一百頁，我不知道要撕到多少頁，才會有一句我自認為是好一點的詩行。
看著一竹簍的紙團，我坐不住了。我得走出房間，肯定隻能這樣，看來僅僅推開窗戶是不夠的，那時，我心情很沮喪。
我跨出門第一步，第二步剛抬腿，我的眼睛頓時一亮，白菊正從走廊那頭向我走來。她的這個走來，多年以後，成了我腦海中不可抹滅的記憶是我沒預料到的。
那時她青春而亮麗像蝴蝶一樣地向我走來。
我當然退回房間，迎她進來。
她坐在我的那張簡陋的書桌前，方方的凳子沒有靠背，她隻能把雙肘放在桌子上。窗外是一棵挺拔的白楊樹和一條很少有車有人過的馬路。
我坐在床邊上，隻能看見她的側麵。我寧願她這樣與我相坐，她明亮且烏黑的眼睛要是麵對著我，我怕我一下子跌進她的眼波。她的眼睛真的像大海一樣，有一層層不斷的波浪拍打著我的心。我的心卻沒有礁石那麽堅強，總是挺立不住，有昏眩的感覺。我們從小在這個地質隊一起長大，從來對她就沒有昏眩之感。這種昏眩是近年來才有的，這種感覺的變化，使懵懵懂懂的我有一絲羞澀感和不解的困惑感。