我今天穿上了最好的夏裝，刮了胡子，吹了頭式。這是我近年沒有過的現象。
當然這一切都在妻子上班後才進行的。我要去見一個人，一個讓我幾十年來夢牽魂繞的女人。
一九六六年紅衛兵大串聯，我與幾位同學在北京天安門廣場失散。在那個花如海歌的如潮紅旗似海洋的時候，十幾萬紅衛兵小將發出震天動地異口同聲驚世駭俗的呼喊！在一陣春潮般的湧動後，我們迷失了，誰也找不到誰了。我隻好獨自闖天下去了。
當我從北京到內蒙到新疆，從新疆到達西安車站時，已是初冬了。由於車少人多，車站的每一個角落都等候著趕車的人。隻要一有車來，簡直人山人海地往車上爬。爬不上去的就等一下趟車，因而不管白天黑夜車站裏總是人滿為患。候車室肯定不下超出幾十倍的人，大多數人都在露天候車。白天人們還走動走動，一到晚上，看上去黑壓壓的一大片，東倒一個西倒一個橫七豎八地躺滿了人。
我是夏天從南方出來的，沒有黃色的軍大衣（在那個年月隻有這種顏色）。我隻穿一件夾衣在身上，晚風吹來，冷氣透骨。我隻有雙手抱臂縮成一團呈痛苦狀坐在那麽打冷顫，好不容易熬到零點，實在有點熬不住了，舉目四下張望，隻見三人一堆，五人一堆地都是清一色的黃色大衣緊貼在一起取暖。也許南方人不習慣北方這種冷氣滿天，也許我的膽也被冷縮小了，這時我不由產生一絲絲恐懼感來，眼前這一堆堆黃色的包包、活生生像老家黃土山上埋的一座座新墓，雖然我知道這一堆堆黃色的包包下是有活著的人，還有一顆顆並不比我溫暖多少的心。
四下靜悄悄，人們早沒有聲響，隻有車站鐵道的不遠處，那一排排白樺林，北風吹過嘩嘩地經久不息。
十六歲的我苦熬到這時已是臉色蒼白，如果再熬下去，可能冷縮的不僅僅是我的膽而且再加上一顆寒顫的心。為了解除一定的痛苦，為了我的心能夠暖和一點，我取出隨身不離的簫吹了起來。我對民樂器笛子和簫都很喜歡，但我更喜歡簫一些，雖然我的笛子獨奏曾獲得過貴陽市校園比賽一等獎。簫雖然沒有笛子音色亮麗，但我認為：近聽笛子遠聽簫，簫那宛轉悠揚略帶憂鬱的聲音比笛子更具穿透力。