原先，住在城內，有時愛到勞動人民文化宮坐坐。後來，搬到城外，就不那麽方便了，擠車決不是一件輕鬆的事，遂去得少了；再後來，人漸漸地老，也就漸漸地懶得動，隻是每年的書市，偶爾興起，會去湊湊熱鬧，買兩本打折的書，除此，輕易不特意彎到那裏去了。
早些時候好去太廟，純係一種說不上名目的個人嗜好，隻是願意坐在那裏靜靜地看樹，尤其願意看頗有一把子年紀的樹。樹老了，和人老了也差不多，有它的個性，有它的不同於一般的獨特神態，有它那種使人肅然起敬的歲月滄桑感。
我管這種坐在樹下的休憩行為，叫做“讀樹”。樹木如人，人是一本可讀的書，樹也是一本可讀的書。盡管，人這本書，沒有樹這本書厚實，但是，樹這本書，卻沒有人這本書複雜。
年輪，便是時光在樹木中的凝固物，可是，沒有連根砍掉鋸斷之前，那一圈圈深深淺淺的歲月隱秘，都密藏不露，不為人知，也不想為人知，更不在乎人知或不知，這是樹的性格。人，卻不這樣，除了遁世者，男女老少都惟恐別人漠視自己的存在，尤其有點名氣的文人，大大小小成器或不成器的男的女的作家，最害怕的事情，莫過於不把他當回事，將他忽略或者忘卻。這就是樹與人的不同之處，也是我願意多親近古樹，而寧肯疏遠老年名流的緣故。
微風輕拂之中，枝葉搖擺之際，聽那窸窸窣窣的響動，你能感覺到樹木也是很有靈性的生物，和所有老年人一樣，大概也是很愛回首往事、感歎當年的。應該說，這些仍舊健在的太廟古樹，至少見識過北京人從爺爺的爺爺那輩以來的往事：誰忽然紅了，誰一下黑了；誰日前贏了，誰後來敗了；誰拔份一時，誰窩脖一世；誰平步青雲，誰樂極生悲；誰說胖就喘，誰盛極而衰……雖然古樹無法指名道姓地一一說出，但它繼續存在的這個事實，便可讓後來人明白，不管是顯赫的，卑微的，了不起的，馬馬虎虎的，腳一跺地亂顫的，蠅營狗苟、稀裏胡塗過一輩的人物，怎麽樣的折騰，鼓搗，翻跟頭，跳得天高，最終都逃不脫伸腿瞪眼、狗屁著涼、退出舞台的那一刻。而樹，年年常綠，歲歲更新。