中國文壇,活著稱大師者很多。
這其中,有自稱的,有人稱的。前者,通常是精神上有毛病的人;後者,稱人大師的人和被稱大師而不堅決否認的人,都是感覺上有問題的人。中國有大師麽?至少文學這一塊,健在的,還見不到一位具有大師風範者,甚至,連準大師也難尋難覓。
什麽叫做文學大師?固然由於他的成就而形成的定於一尊的文學地位,我認為,這位大師在文學上的先見性、開創性,也許因時代、社會、製度、政體的變化而有所損益,但他的行為,總是在大多數作家後知後覺的情況下,他先知先覺地領悟到這一點,並在文學中表現出來,是被後人景仰的最重要理由之一。
在中國活著,還包括半個世紀以來已經死去的,可有這樣一位稱得上先知先覺的作家?
曹雪芹所以被後人稱之大師,不但是他的《紅樓夢》“前不見古人,後不見來者”,而且,他大約應該是在乾隆十七八年到二十七八年的十年間,也就是16世紀下半葉開始之際,寫他這部空前絕後的傑作時,西方世界研究性意識的弗洛伊德(1856—1939),研究性心理的靄理士(1859—1939),都是在他死後一百年才出生的,在整個世界上還未形成性心理學說,甚至連最起碼的性概念還不具備,曹雪芹就不謀而合地以這種新興的科學觀點來創造他的人物。我們稱曹雪芹為文學大師,就是他在世界上還未出現弗洛依德學說,他就在《紅樓夢》第五回,按弗洛依德這種性心理的角度創作小說。
最初涉及性的文字,是從這裏開始的:
“就是寶玉、黛玉二人的親密友愛,也較別人不同,日則同行同坐,夜則同止同息,真是言和意順,似漆如膠……故略比別的姐妹熟慣些。既熟慣,便更覺親密,既親密,便不免有些不虞之隙,求全之毀。這日,不知為何,二人言語有些不和起來,黛玉又在房中獨自垂淚,寶玉也自悔言語冒撞,前去俯就,那黛玉方漸漸的回轉過來。”(《紅樓夢》第五回)