如果有人問我。童年時代最害怕的是什麽？我可以列舉出一串害怕的事情，比如夜晚穿過墳場，滑冰掉進了冰窟被人救起來，在草灘上碰上了毒蛇，等等。其實，現在回想起來，這些都是表麵的驚嚇，而真正對孩子心靈構成傷害的是糾纏不止的噩夢。
小的時候，我是個多夢的孩子，因為我聰明伶俐，善於幻想，白天想的事情，夜裏就能夠夢見。好夢總會淡淡地忘掉，可是噩夢就會猙獰地留下來。我夢見自己被毒蛇纏住了身體；我夢見考試的時候，沒有答完題就聽見了交卷的鈴聲；我夢見自己追趕一群大雁，而不幸落入河裏。這些可怕的夢，對我的傷害其實並不大，而真正讓我難以忘懷的，是“成分”對我的壓抑。
小朋友們也許不會明白，我的母親是農民，我的爸爸是幹部，我的出身怎麽會不好呢？“成分”怎麽會高呢？這源於我的爺爺。因為我爺爺在天津的一家織襪廠當過老板，家裏雇用過幾次民工，我就因此被劃定為富農的成分。
春天終於到了，我推開小屋的窗戶，一陣溫暖的風撲麵而來，一股久違的溫馨告訴我：你自由了！你可以丟掉那個噩夢了！我打開了一扇季節之門，看不見遠方莫測的風雨。地平線迎接我癡迷的追求。可是，就是這個噩夢，使我改變了自己豪放的性格。我的爺爺，有著豪放的性格，可我變得自卑和懦弱。我是一個自卑的孩子，長得瘦弱，不敢唱歌，不敢大膽地說笑。自卑不僅扼殺了我的想象力，而且失常地放大了我的缺點，使我覺得前途灰暗。同時，噩夢的糾纏使我過早地成熟，過早成熟的孩子是不幸的。因為我沒有資格享受那個快樂的童年時光。修補我的這些缺憾，得用多少時間啊！即使用盡我的一生也不會複原的。如果在我長大之後遭遇這種噩夢，那就會是另外一種情形。