在我九歲那年的秋天，我的腿受了傷。
受傷的緣由來自我在曠野上的奔跑。美麗的曠野，永屬於夢中的仙境。童年的芳草地上，撒下了我那最初浪漫的時光。我喜歡奔跑，我還喜歡在奔跑中捕捉野物，比如捉野兔子。放學後，我背著背簍到野地裏挑菜，當時我家養著十幾隻小白兔兒。兔子能夠賣錢，維持我上學的費用。
黃昏的時候，我的背簍裏已經裝滿了苣菜，準備回家的時候，忽然看見有兩隻野兔子從我身邊跑過。我急忙扔下背簍，奔跑著追過去，就要捉到兔子的一刹那，我突然被腳下的玉米茬子絆倒了，右腿被茬頭兒紮出了一個小洞，鮮血簌簌地淌出來。我一屁股跌在地上，抱著疼痛的右腿，看見野兔在不遠處得意地看著我。野兔豎著耳朵，瞪著紅紅的眼睛，眼神裏似乎有一股輕蔑的光。我心裏有了一種被嘲弄的感覺，嗖地站立起來，抓一把泥土，將流血的傷口堵上，又拚命地去追趕野兔。
野兔看見我追來，也很慌亂地跑著，一跳一跳的。我瘸著腿奔跑，眼看兔子就要跳過水溝了，我急中生智，將手裏挑菜的鐮刀扔出去，鐮刀把兒竟然砸在一隻野兔的頭部，野兔一頭栽倒在地。我終於捉到野兔了，提著野兔，腿也不覺得痛了，心裏很是有一番得意。後來，母親告訴我：“你是1963年生人，是屬兔的，對野兔和家兔都要友好，不然要遭報應的。”我笑著對母親說：“您這是迷信，打兔子與我屬兔有什麽關係呢？”母親歎口氣，搖了搖頭。野兔還是被母親用鍋煮了，也被我們吃掉了。沒幾天，母親的預料果然給應驗了，我的傷口被泥土感染了，紅腫，慢慢就化膿了。傷腿很痛，我已經不能走路上學了。
村醫給我的傷口進行清洗、消毒、上藥、包紮，最初幾天，是母親背著我到村東的學校上學。五天後，傷口惡化，我已經不能到學校正常上課了。我隻好待在家裏，專心養傷。我養傷的時候，沒人給家兔挑菜了，母親白天要到地裏上工，下工時再挑些菜回來。